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Nguwdi con gai ndm At Dau

Nan d6i nam At Du — 1945.
(Anh: V& An Ninh)

Di lam vé t6i thdy me minh dang néi chuyén véi khach trong nha, ba cu va ngwoi dan
éng trac bén muoi. Cach &n méc biét la ngudi mién Nam ra. Téi thoang nghi: Ai thé
nhi? Me mé&i ra Ha Néi séng véi vo chdng téi may ndm, quen biét ai dau. C6 thé nguoi
& qué vao mién Nam sdng, nay ra choi ré vao thdm me? Hay khach cong viéc cta
minh?

Ba cu trong khudn mat phuc hau. Tubi cu da cao nhung..téc xanh day. Théy con vao
chao khach, me toi gidi thiéu voi ba cu, giong gan gai:

- Thang ut day ba al N6 sinh nam Canh Tuét, gan bén mwoi méi dwoc mun con gai. Noi
dén day me hwédng vé t6i: -Anh biét ai khdng nao? Co, a... ba Tinh Bé day!... Cai nguoi
nam déi bdn nhdm, cu Trwong Tung clru...a, ti Nhé ra r6i, nguoi tir xe xac doi, ban
hang xém thué thiéu thoi ctia me. Cau chuyén me ké nhiéu lan dén mirc, ching toi biét
tat ca tén hang xém quanh nha ba ngoai t6i. Me téi sinh ra va I&én 1én & pha Ninh Giang,
tinh Hai Dwong. Khi méi chiém va cai tri Bac ky, phti &y ngwoi Phap danh gia la quan
trong va dat Ia mét trong nhirng dai ly clia hai mwoi tam tinh thudc x& Béc ky. Nha ba
ngoai téi & phd bor sdng- phd Bé. Ba budn hang nan, ban cét, gau, dam... Nam 1945 lac
doé me tdi chirng muwdi bdn, mudi 1am tudi. Hang ngay me theo ba ngoai hay cac ban
cho cla ba di ban hang: di chg Ha, cho Girng - phu Vinh Bao, chg Gach - huyén T
Ky, cho Mua huyén - Quynh C6i... Ddu ndm bdn I&m nhiéu ngudi doi tu tap vé phd pha
Ninh Giang. Bén tau thuy, bén & t6, bén dd Nhéng, do Tranh, quan Ga va cac phd nhan
nhan nguwdi déi vat vor xin an. Dau thang hai da lac dac ngudi chét déi. Gan nha ba
ngoai tdi c6 gia dinh, vo chéng 6ng ba Khang. Nha 4y nghéo 1dm, chuyén dan cét gau
d&t- nhan tién cong trwéce, gia ré, réi dan tra ng. Ong ba cé hai mun con gai, Tinh Lén
va Tinh Bé. Nguoi gai dau bang tudi me t6i. Chédm vao tran déi, nha ho chao don rau,
sau cam trén cl chubi. Nguwoi Ién chiu d6i hon Iép tré. Ong ba Khang gay gudc vi doi
nhwng con nhuc nhac dwoc. Hai con géi dang stre &n, gap doi lau ngay, chan tay swng
phu, da vang bdng, ngudi ci ri ra. DG ma chi biét nhin nhau, luc 4y dén cot gau dat
cling chang c6 ma dan. San tudi nhau, me t6i thwéorng qua lai v&i Tinh Lon Tinh Bé. Biét
minh sé& chét, hai chi em Tinh, ctr me toi sang la tui than, rdm rirc khoc. Thwong ban,
thinh thodng me giu nha,khi cho bat gao, luc cho tAm banh. Con géi dén tudi biét
ngwong, Tinh Lén quan 4o va chang va dup, hé ca da thit, me ti cho bd quan 4o ci.
Mbét hém, sau phién chg’ Girng vé, me hay tin, Tinh Lén chét. Biét chuyén cho quan 4o,
may nguoi ban che noi, ngudi chét méc di, minh sé dién, so qua me tdi phai dén nan ni
xin lai... Ong ba Khang chi du strc khiéng con gai ra xe. May cé chiéc chiéu méi - chiéu
phat chan, phu tim may vong lat. Nhin phu kéo xac di, hai ngudi déi khéng con nuwéc
mat khéc con.



Nguoi doi kéo vé pha Ninh Giang ngay mét dong; ngudi chét ngay mét nhiéu. Sang co
nha phé don hang, thay ngwoi dwa hién, mat trirng trirng Mm@, ra xua hoa ra la xac chét
ngoi. So xui quay, chap tdi, ngwoi an ké & mang nwéc do ra tu-toa (via he). Uét, ké doi
khong nam dwoc niva. Sang sang xe ba gac loc coc cac phd gom xac dai. it thi mot
chuyén, nhiéu thi ngay bén nam chuyén. Xac chét chén chung, xe ché ra tung bé xudng
hd. D6 ngay nao phl dét ngay dé cho d& théi.

Nha 6ng Khang, Tinh L&n chét rdi, hang xém ai cling d6 dén lwot Tinh Bé, thé ma 6ng
ba Khang chét, né van lay lat sbng. Nhw dén chd cai chét, Tinh Bé khang di xin, tir bé
chi biét cham chi lam &n c6 bao gid nglra tay xin ai. Hom nao trén phd c6 phat chan né
m&i cb 1&t di. Tudn mot hai 1an, bat chao chan chi kéo Ui thém ngay chét. Sau hém Tinh
Lén chét, me t6i khong dam sang va cho gi niva. Nghi cdnh nha ngudi ma lo cho minh.
Thinh thoang thay Tinh Bé me ti danh lanh. R6i nghe néi Tinh Bé 1an ra bén tau thuy
may ngay, khéng thay con bé vé. Me tdi dé rang, né nghi bén xuét nhiéu théc ta, sé cd
thoc gao roi vai. Lam gi c6 chuyén roi vai. K& doi ma bén mang dén, cai phu danh chét.
& bén tau dam nguwoi déi chi dam ding tir xa nhin théc ta chuyén xubng tau. Va ngay
nao xe ciing xudng bén thu xac doi.

Ho6m Ay 1a phién chg' Gach. Trong dam dan ba con gai di cho, me tdi it tui nhat. Chém
hé néng oi &. Xé trwa dam ngudi vé dén gan phi . Me t6i ganh ganh hang It cat theo
sau cung. Di dau la ba Trwong Tung, lac 1& ganh ndi dat. Ba dan gbc lang Cay, lang c6
tiéng & Hai Dwong, chuyén lam ndi dat, bat, dia, tiéu sanh... Goa chdng, khéng con
nhiéu ndm ma ba chua tai gia. Vén thwong ngudi, hdm nao di che ba ciing danh phan
nédm com trwa bé thi cho ké déi. Pang ké&o ket theo nhip ganh hang, me téi loang
thoang nghe tiéng ba Trwong Tung:

- Lai xe ch& xac doi. Gio» ma van con chuyén. ..! Théi cac ba oi, nghi mét ti! Lén dé cho
cai xe di qua. XU ué ngudi chét tanh twédi lam!

Theo I6i ba Trwrong Tung, moi ngwdi ha ganh tan Ién dé. Dwéi dwdng chi con minh me
t6i, mét ba ngai tréo. Tl xa phu rap minh ngac ngu kéo xe xac. Xe khd dau kéu rin rit.
X&c nhiéu xép chéng déng. Banh xe léc cbe I1&n trén duwdng da. Chot me tdi nghe tiéng
rénri:

- Ho ho ... Lay ong . Van 6ng... Chau... hd ho

Tiéng rén trén xe. “ Quy nhap trang”- me t6i son gai dc, chang kip phan tng g| ca, tran
tran ding. Cai xe nang né trvon qua sat mat. Me chét 1ang nhin theo, thiy ca nhirng
con nhang bay lén dau xubng cac xac chét.

- HO ho...Van 6ng... Chau... chwa... hd ho

“Pung la tiéng nguoi. Gitra ban ngay ban mat, lam gi c6 ma quy’. - Me tdi tran tinh lai,
I&m Iét nhin. Céi xac trén clng chéng ngwoc, chan bj day ghi day, dau cai xac déc
xubng dit xe. Canh tay khéng khiu mém oat, I&c Iw theo nhip xe. M& téc chay dai, lét
bét, I&t bét trén mat dwong, ré 1én vét bui nho nhé. O hay, me tdi nhw thay... mém cai
xac hom hép. Bung, n6 hép that. Chot me nhan ra, budt miéng thét 1én :

- Céi Tinh... Cai Tinh! Ba Tung oi... Ba Tung oi! N6... né con s..6..n..g.

Trén d& may nguoi dan ba lic tredc hinh nhw ciing nghe thay tléng rén, ho ding lang
s¢ hai. Cé ngwdi nhan ra cai Tinh Bé. Dén khi nghe tleng kéu cta me t6i, moi nguoi
nhao nhac. Ba Trwong Tung la ngudi dau tién lubng cudng chay xudng, vira chay viva
that thanh goi :

- Ong... 6ng gi oi! Ong phu xe o0'..i!

Nghe ngudi hét ri tiéng ngudi goi, phu xe cham cham ghéch nén, ngoai lai:

- Cai gi... h&? Nha ba kia goi phai khdng?

Ba Trwong Tung va me toi lGc nay chay dén gan. Giong ba Trwong hét hai:

- Ong... 6ng 01, N6 van con s..6..n..g!



- Gidi oi! Twdng gi...(phu xe bwc doc cat ngang). Pang mét bd me 1én day nay. Chét...
khong chét nay thi chét mai. Con séng (!)... H, dinh chiéu nay ché minh né mot
chuyén chac?

Dén day tiéng rén lai cét lén:

- HO ho... Ba oi... ctru...voi..

Ba Trwong Tung hét hoang

- Pay, nd con song. Ong lam phucl... lam Phuc!

- Ba mudn lam phuc ha? Thi day, khuan xudng. Cang nhe. Hir, bay gi¢&r con dwoc chon
ch! Cai than téi day nay, khéo luc chét chdng ma nao né nhat.

Noi dén day phu xe rwén minh kéo nhanh hon. H6t hoang, me téi nhin ba Trwong Tung
cau clru. Mot thoang luéng I réi ba Trvong quyét. Ba bam bd chay vuot 1én. Vira chay
tay ba vira thao cai rudt twong. Dén ngang tdm phu xe, ba 4n may ddng xu vao tay éng
ta, miéng van vi:

- Ong lam phuc... 6ng lam phuc!

Théy tién, phu tir tir kim xe lai. Xe dirng, ué oai ha cang, 6ng ta gac mét chan lén cho
xe khéi tung bé, mét tay cdi day, doan day niu chan “xac” Tinh Bé cho khdi tudt. Ba
Trwong va me toi nhao vao, chua kip do, “xac” con be da dd xoai xubng dwdrng. Déng,
dam rudi nhang ao ao bay Ién.

Cau chuyén dién ra da hon nam mwoi ndm. Hai nguwdi con gai xwa gap lai nhau nay
déu lén ba. Bém 4y, me con ba Tinh Bé nghi lai nha tdi. Bao ndm, chuyén ci hai
ngwoi gia ri rd dén khuya.

Sau dan 4y Tinh Bé duwoc ba Trwong Tung nhan lam con nuéi, ngay ngay theo me nudi
ganh hang di chg. Cach mang thang Tam thang loi. Hwéng doc lap tw do chwa dwoc
bao lau thi giac Phap lam le quay lai. Phé phu Ninh Giang tiéu thd, dan tan cw. Trong
loan lac cai chét chang tha ai. Cudi ndm ndm muwoi, mét 1an chay can, ba Trwong Tung
bi Tay bén. Ba méat & cai lang xa la. Chon cat me nuéi xong Tinh Bé theo dam ngudi tan
cuw chay khaoi vung Tay can. Thang ngay cwc nhoc, dam nguwdi tdn cw va Tinh Bé phiéu
bat vao tdn Thanh Hoa- khu tw do héi d6. Hoa binh 1954 vai ndm, Tinh Bé lap gia dinh,
chéng la bod ddi tap két cong tac & Thanh Hoa. Buéng xa, lai hoan canh gia dinh, ba
chwa co dip tré lai Ninh Giang. Giai phdng bay 1am, ba theo chéng vé qué Da Nang
Con cai ba Tinh Bé nay déu phuong truo’ng, ngudi gido vién nguoi bac si. Dén gio ba
méi c6 dip vé thdm qué minh, tim mé ma ngwoi than. M6 cha me va chi rudt lam sao
tim dworc, xac nguwoi ddi chon chung. Ba van nhé ngay mét va tén cai lang noi cu
Trwong Tung mét. May man khi ba t&i, dan lang 4y con nhé nguwoi dan ba la chay tan
cw bi Tay can ban chét. Ba Tinh sang céat, dwa cu Trwong Tung vé nghia dia Ninh
Giang, gan véi md cu 6ng.

Luc tién dwa me con ba Tinh Bé, nguoi con trai bac st xtic ddng ndm tay me t6i, cdm on
ba tirng cwu mang bac va me anh ta. Me t6i rwng rwng:

Con oi! Ngwdi doi lam phuc, ai mong nhan trd on. Con néu ké ndo chi mong nhan on,
ho da khéng lam on va khéng cé phac phan dé hwéng.

Lang ma

T6i da dinh vé sém nhung sa da chén rwou, cau chuyén, dit khéng néi, ba giér chiéu
mai 1én xe. Trén con dé ven séng Hong thudc huyén Ly Nhan, tinh Ha Nam, nhdm tinh
70 km van kip t&i Ha Noi truée khi trdvi toi. Bat nger may den ap dén. Trdi nhw trat nuérc,
t6i wot lwdt thwdt, ngudi on lanh. May cé cai diém canh dé vao trd. Mwa dai déng gan
hai tiéng dong hd. Pwdng x4u lai siing nwéc, cai xe Honda ca khd doi 78 khéng béc 1én



dwoc. Ra dén duwong | Pha Ly chéc toi mét.

LGi ré. Trén dé toi phi xe xudng. Sau mwa, rang chiéu dé 6i. Bat than trén nén troi trwdc
mat strng sirng cay da ba dau. TOi ndi da ga, xung quanh tdi sdm, nguoi hang di, roi
vao chén mung lung. Cam glac 4y dién ra chang biét bao lau. Rdi t6i nghe tiéng nguoi
lao xao, d4u nhirc nhw bua bé. Hinh anh cay da ba dau & cai lang Ma chap chon. Sao
no & day nhi? Minh dang & Ha Nam co ma? Loang thoang t6i nghe tiéng ai néi xa gan:
- Nguwoi nong qua... Chéc gap mwa cam lanh...

Téi gwong 1am bam haéi:

- Pay... la... dau? Sao c6... cay da ba d4u? Lang Ma...?

- Anh ta néi gi...? Lang Ma! O hay, anh ta gbc & day ?

- Thé... thé cu Tin?

- Kia... anh ta biét cu Tin &, éng l&o & lang Ma...

Sao lai 1a lang Ma? Day dat Ha Nam, dau phai Hai Dwong? Dau 6c téi lung nhung
nhirng cau hai.

* *x %

Hbi &y, dang thai chién tranh danh pha mién Béc &c liét cla khéng quan My, nhirng
nam sau bay sau tam. Luc d6 toi tron muwoi tudi. Me gli tdi so tan & nha ngwdi ho hang
v&i bac cung co quan me. Lang thudc huyén T Ky, tinh Hai Duwong. Me tinh day 1a
vung xa qudc 16, khéng nha may xi nghiép, may bay it oanh tac. Cr chl nhat cubi
thang, tr co quan & Ha Noi, me I6¢ céc dap hon bay chuc cay sb theo dwdng tat déo
nhirng thirc can thiét cho t6i. Nhirng ngay ddu mét minh chén la, tdi nhé nha, nhé me,
thwong ra dau lang ngdng hay Iti vao goc kin thut thit khoc. Dan da toi cling quen Vo
cudc song moi. Cé lé boi nong thon nhiéu tro la truéc dira tré thanh phé nhu t6i. Trd
tréo cay xem & chim non, may con chim ra rang dd hon, nghén cb chiém chiép doi an;
xem tran kich chién gitra by ong vang va tén hung than ong den dén danh cwép ong
non; theo 10 tré ra b&r sdng cau ca lac, loai ca mat thé 16 nhw cai dén pha, vat véo trén
dau... Tha nhéat van la di cau. Ciling vi trd 4y tdi quen cu Tin, dng gia cat vo & ria cbng,
giap séng. Chang ré cu Tin c6 nguwdi than nao khong, chi thay cu thui thdi mét minh &
céi choi cat vé. Mot ban td mo tdi hdi, nha cu & dau, cu Tin chi vao trong dé, noi bon tré
bao day la lang Ma. Trwéc cé céi cho hop & d6. Nam déi nguwdi don vé, chét, xac chén
chung nén c6 go goi la mé& Chung, Nhirng dém tré& trévi, ma déi tu tap hop cho duwdi gbc
da. So thi so, nhwng hoc xong chiéu nao tdi ciing ra bang dwoc. Khong biét ham cau
hay vi nhirng cau chuyén cu Tin ké. Phai ndi cu Tin la kho chuyén cb tich. Cu kién nhan
tra 10, giai thich cac cau héi dwdng nhw vo tan cla t6i, mét dira tré 1én mudi.

Trwa 4y di hoc vé, an voi vang, rdi cAm chiéc can, cau t6i phéng ra bd séng. Vao choi
chang thay cu Tin dau, chi thdy bén gong vo6 khéng lwéi dung dwa trén mat nwéc. Toi
déo déac tim quanh. Cu & dau nhi? Hay 6m nam nha? Ma ti trwdc dén gid chwa thay
nguw®i than nao cua cu. Thir vao nha xem sao. Phan van mét luc vi s¢, nhwng nghi cu
Tin 6m, tdi danh lidu vao lang Ma. Lau réi lang Ma thanh vwén cay cac cu. Tuy lan dau
vao day tdi van tim dwoc nha cu Tin ngay. Khu vweon ¢6 ngdi nha cu la duy nhét, ba
gian lop ra, op ep c.

-Ong oi... !

Tiéng vong vong trong vuwon cay. Nghe, téi rn ron, hdt hoang goi lién tiép. T chai nha
co tiéng cu:

- Thang chau day a?... Ong day, 6ng & day.

Xoc vao, t6i thay cu Tin dang i hui trong bép. M6t ndi muwdi chao to vat, dang sting
suc khoi trén cai bép, ké bang méay éng bu rau. T6i voi héi:

- Ong 6m &? Sao 6ng nau nhiéu chao thé?

- 0 khéng (cu Tin tra I&i). HOm qua 6ng quén moi thang chau. Chiéu nay & day an com,
a... &n cb v&i 6ng. HA6m nay ram thang bay, 1 xa tdi vong nhan.



Noi rdi cu Tin nhd t6i ra vedn hai la mit, cu thi roc nhirng tau chudi. Hai 6ng chau mang
dam la xuéng ciu ao rlra, ca dam la da, chac cu Tin nhat dwdi gbc cay da ba dau tir
trwdc. Rlra xong, 6ng chau téi bé rd la vao nha lau can than. T6i chang biét dam 1a dé
lam gi. Lic nay t6i m&i cé dip quan sat nha cu Tin. Ngéi nha ténh toang, ngoai ban thed
am khoi, day tan nhang va chiéc chdng tre cii, dd dac chang con gi niva. T6i td mo hdi:
- Ong o1, thé ba dau? Céac cd chu dau?

Mai lau 1& hay suy nghi gi, cu lo dénh tra loi:

- ¢... 0... ba va cac c6 chu... Kia, nhanh tay Ién chau... Ho dang cho... Do6i, ma déi ma!
Toi la qua va cam thdy s s, l&m l1ét nhin quanh. Chéng c6 ai. Cu Tin bwéc lai ban
they, bay méay goi bdng ngd va thap nén hwong, rdi bao toi rai nhixng chiéc 1a mit, la da
da lau sach ra san va cu bé ndi chao theo. Tai trd mét ngac nhién khi cy Tin cam mudi
muc chao dd vao tirng chiéc 1a. Xong réi cu lai sai t6i bé rd 14 khéng ra vwon rai tiép.
Vwédn cay um tum ram rap. Dén lic nay tdi méi thdy may mé dat cu Tin chi cho, cd moc
xanh rén: - “Hai déng lién ké kia la nha di... @ nha c6 Mit, cd Na; déng cudi vwon [a nha
ba; dbng..." Réi giong cu nghén nghen: -"Thay bu oi, cac con oi, me... me cai di... vé
nha ma an chao, chao trang bb Tin nau". Tiéng cu nirc né. Chiéu 4y tdi nghe cau
chuyén cu Tin ké vé& lang Ma, vé chuyén déi, vé nhirng nguoi than cda cu.

Trwdce, day co tén la xdm Trai, khdng phai tén lang Ma nhw ngudi ta goi. Xé6m Trai déng
dlc, gan hai chuc néc nha, ngét nghét tram rwdi khau. Nha cu Tin cé chin nguoi (lic do
dan Trai goi cu 1a b6 Tin), gdm 6ng ba Nhiéu, vo chdéng bb Tin va ndm dtra con, ca trai
lan gai. BT 1én chwa day mwoi ba, cu bé dang bu. Nha bd Tin c6 ndm sao céng dién. Vu
mua 4y lua bj bénh, goi la hoang tring. Nam sao rudng, thoc gét vé, trir swu thué va
cac khoan, con chwa day muwéi thung thoc. Mwdi thung théc, nha chin miéng an, to
thang mwdi dén thang tw vu chiém, déi la cai chac. Da thé thoc lai 1ép, xay gid dén nhw
ké, ndu an dang ngét. Trong lang ra dén xém Trai nhao nhac, chuyén nay doi to. Ngay
mua ma nhiéu nha chao cam hay com d6n rau. Gao & cho gia tdng von vot, tir 15, 20,
30 rdi I&n t&i 80 ddng moét thung. Cai cho toen hoén dau dé ciing cé ngudi pha Ninh
Giang dén dong théc. Nghe néi can théc ta cho Nhat. Me Tin vén dan hang xao, trudc
quen biét ho nén nhan dwoc phan xay gid. Nhe thé nha ciing d&, kiém chat cam bdi.
Xoém Trai méi gitra thang chap nhiéu nha ddt bira, nhwng chua ai chét. Ké chét déi dau
tién la ngudi thién ha, chét & cai cho dau dé va cai chét that hai hung. Cho hop hai
hém mot phién, chép nhoang budi sém, vay ma ngwdi doi et un un kéo dén. C6 nguoi
dan ba chira khéng biét tir dau téi. Chi ta tré da tdm xé trwa. Ngudi dan ba chang con
stre vat va. Dan dai & cho chilo ngo nhin. Boi lam ngwoi ta thd' o moi chuyén, v6 cam
dirng dwng trudc dong loai. Chang ai biét chi ta dé luc nao. Tan khi nghe tiéng tré khoc
va tiéng ché &ng &ng, méy con giang cuop Iang nhang dam nhau thai chay... Qua tét,
trong lang ngoai trai lac dac ngwdi chét. Nha bd Tin con cdm cy dwoc nhé ngudn cam
bbi xay gia thué, rdi bd danh dam, gai Ién kiém rau, lai khodn tién cong chén xac doi.
Luc dau cong chon déng mot xac. Khi chét ro, gia xudng moét hao. Sau chi may xu. Cudi
cung khoéng cong. Khang di khéng xong. Trwong tuan dbc, 16i thdi an gay ngay. Budi
dau con strc, lai hai ba trai dinh, nén xac dwoc khiéng ra déng, c6 quan tai hoac ghép
canh ctlra, khéng thi boc chiéu, boc dat giwéng. Sau nhiéu qua, cl chdn dai. Trong lang
ngoai Trai chén canh ddng gan day, dao huyét Iap dat qua loa; xac & cho hat xubng hd
chung, pht d4t. Ba chén nhiéu ngudi, vay ma bd Tin van hét hén bdi moét 1an bi na di.
Ngudi ay chét may hém, bung trwong to. Cai xac ndm cong queo gira nha. B6 Tin dinh
kiém tAm dat giwdng, ngo thay cai chiéu nam 16ng bdng trén giwdng, bd Tin kéo. Pong,
tr trong Ay rinh rich nhay ra may con chuét. B6 Tin giat minh, chiéc chiéu vira kéo ra,
dé 16 dia tré hai hé mat sdu hoam, doi trang 16m ngdm bo trén mat...

Nha bd Tin, ba me la ngwdi chét dau tién. Chao cam lau ngay, cu mac bénh kiét ly. Roi
dén chao cam ciing khéng cé, chi mdi thir 6¢ tép nau rau. Hét thoc, hét ngudi dén can
thoc ta, nha bd Tin mat ngudn xay gia. Khéng con strc dua xac me ra dong, bd Tin



danh chén me ngay trong vwon. B Tin cb ddo cai huyét sau. Luc dao gang sao khai
quy, ngwdi di chén ma quy sé khoéng dirng 1én dwoc, chinh bd Tin da nhin théy canh
do. Ghé qua, di chon ngudi ma nguwdi ta phai chén ludn minh. Sau cai chét ctia ba me,
dén lwot vo va dira con Ut. B6 Tin biét trwdc vo sap chét. Budi sang thang bé 16p chop
mut vi, me né thi 1a cha nwéc mat. Luc sau thay vo I0i vao géc nha. Thwong nguoi sap
chét déi hay lang vao chd khuét, gidu mat, ho bubn va lo s¢. Chét doi khac chét bénh,
ctr tlr tir, thoi thop. BS Tin nhoai dén lay v, 1an dau nguoi con 4m, 1an sau thi lanh rdi.
Nghe tin me chét, co cai di lon phéu phao khoc, con méy dira nhd ngo ngo' dirng, ngé
theo chi va bd dwa xac me ciing em ra vuon. Triv bd Tin, lién tiép may hém 4y, dng cu
nhiéu va Ii chau 1an lwot ra di... Nghi sdp dén lwot minh, nén déi ma bd Tin ciing chang
thiét kiém gi nhét vao bung. Nguoi ta bao an doc rau ma thoi, an linh tinh la chét. Nha
bd Tin da géng kiém rau ma, vay ma van "di" hét.

Muwa ra rich may hém. Sang dé khat qua, bb Tin ldo dao ra san kiém chut nwéc. Dai
lam b Tin sa sdm, nhin moi th& hoa hoa. B4t chot bé Tin thdy manh dat go rau lang
ria bd ao c6 mam khoai dé tia, mwa lam tréi mém cd khoai lén mét dat. La, dam dat dao
b&i bao lan, van sét ct khoai. B6 Tin sa xuéng, hai tay béi méc. Khéng kip riva ray, ct
thé tébng vao mdm, ngau nghién nhai. C khoai nhai gitp co thé déi héi strc. Luc nay
ngudi dan 6ng mai thay la: Sao may hém rdi trwong tuan khong dén na di chon xac doi.
Ma xém trai vang l&ng qua. Chét hét roi sao? Bb Tin khat khwéng ra khdi nha. Cha gép
ai. Ra dén canh déng dau xom, ciing khéng th4y ai be tat, danh dam. B4 Tin tré mat
nhin thira rudng trwéc mat, lta da ngam siva. Khong con so hai va chang biét rudng ay
cla ai, b6 Tin Iat bat xubng tubt. K& déi nhai, nubt, nh, réi lai tudt, nhai, nuét, nhé. Gié
mat cuing dong sia lta non lam bd Tin tinh han. Ngdi mét luc trén bd rudng, bd Tin
chot ndy ra y vao lang. Cha nhé ca lang chét hét roi w?

Lang van con ngudi. Thay bd Tin ho rat ngac nhién. Ngudi trong lang twéng dan xém
trai chét hét roi. B6 Tin cang ngac nhién hon, Iic trwdc xin va bot mép khéng ai cho ndi
cu khoai, gi* bdng dwng c6 ngudi cho cé ra thoc. Nghe ho noi da pha kho thoc nha cu
B4, chia cho dan lang, dang phong quan Nhat vao tra thu. Luc d6 bd Tin ‘nao con dé y
gi. Hinh &nh bé me va dan con thoi thop doi... " Cac con oi, sao khong cd ma sdng! B4
c6 thoc... co gao ndu bat chao trang roi".

* % %

Cau chuyén cu Tin ké vé lang doi, v& nhirng cai chét civr 4m anh tdi. Dén ndi nhiéu dém,
t6i hét trong mo, ba chd nha phai lay goi. Dip 4y t6i bi 6m bénh tinh kha ndng, phai di
vién. Cac bac si chan doan sbt thwong han. Téc rung, du troc, t6i gay da boc xwong,
me vé cham séc ca thang. Dang thdi ky may bay danh pha ac liét, nam sau bay, sau
tam, tdi vira khdi, me voi dwa vé Ha Noi. Gan ba mwoi nam tréi qua, toi khdng quén ky
niém cai lang héo lanh 4y, vé& nhirng lan di cau c4, vé cay da ba dau...

Nhiéu Ian t6i tw nhi sé trd lai tham chén cl, nhat 1a tham cu Tin. Chac cu gia lam roi.
V‘éy ma... téi van chwa coé dgp tré lai. Tran cam mwa va mot lang Ma vé tinh, goi t6i nhé
vé cdi lang Ma va nhirng kiép nguoi./.

L&i em

Cau phoéng vién tré ra toi vé lang cau ta choi:



- Sép o1, lang em rat qué. Vao hoi, khach t& phwong, ngudi xa qué vé & chua, thdm
dinh déng nghin nghit. Nghe néi, chua dwng t& thdi Lé. Ma lang em con ndi tiéng
khoan... rrou. Khdng phai vi loi gi¢i thiéu dinh, chua dep hay rwgu ngon, ma mét ly do
khac, tdi da quyét dinh vé theo cau ta. Ngay hém cau ta dén phong nhan viéc, xem to
so yéu ly lich, thdy phan qué quan va tén éng bd cla cau ta, téi da ng® ngo, dinh hai,
nhwng chwa tién...

Sang 4y thay tro toi 1en dwdng. Xe phong v vi. Ngbi sau thinh thoang tdi phai nhac:
“Phi vtra vira théi. Tao vg dep, con khén...” Nghe vay, cau ta khi khi cwéi:

- Sép vo tw di. Em tay lai lua... Sép xem nay! Ha ha...

Cl nhw mo ta, thi hinh nhw lang cau ta & gan quang ma ngay ay t6i gap em. Twéng
chuy@n réi quén, Ia‘sao, nay téc diem bac, Il"JC budn, IU(; vui, lai hay nght toi. Miph da
gia roi chang? Khi vé gia, nguwoi ta thwdng hoi twdng, song trong ky niém, nhé vé qua
khey?

Con gai t6i dang hoc nam thir tw, chau theo nghé bé. Tuan trwéc né dan ban trai vé gidi
thiéu. Khong chi téi sirng s&, ma ba xa ciling vay.

Tbi Ay khuya rdi, twéng v da ngu, téi vira tré minh, thi nghe vo hai:
Anh nghi ngoi gi thé?
Vé thoi gian.

T6i trad I&i. Roi ca hai im lang. Chéc vo tdi cling vay, dang chim trong khdng gian riéng
tw. T6i da gidu vo' cau chuyén vé em. Bang linh cdm nguwdi vo, qua nhivng bai tho,
truyén ngén dang bao cla t6i, co Ay biét.

Em, gia nhw ngay 4y... thi ching ta sé ra sao nhi? Gi& nay em & dau? Chéc cling mot
t6 Am. Biét dau trong nhirng dra con cla em, c6 dira vira dan ngwdi yéu vé trinh bd
me. T6i tivng giang xé, an han vé cai thud sinh vién 4y, may ngay nghi hé con lai, ma
khéng tim dwoc em. Sau nay cé luc dinh, toan la dinh, rdi lai nghi, gi& ngudi ta yén &m,
c6 nén xao dong chang. Dé roi tran trd, dan vat...

Ba mwoi nam trwdc trén con tau ri ri, dip nghi heé nam th& ba téi tr Rumani vé nuéec.
That sét rudt, chi wéc ao gia nhw sau gidc ngu, tinh day 1a qué me. Nha t6i & cai thi tran
giap Ha Néi. Thw nha glri sang, viét bom dan bén pha tan nat, thi trdn dan so tan hét. La
thw méi nhan dwoc, me t6i cho hay, bé tui dang phuc vu trén cung dwéng man khu Bén,
noi may bay danh pha rat 4c liét. Co quan clia me so tdn man Hwng Yén. Con cac em
chay theo trwdng. V& nghi hé dot nay, t6i tim dén ché me la dé nhét.

Toi di hoc Rumani ddu ndm 1965, may thang sau sw kién vinh Bac bd. Ngay Ay chién
tranh v&i tdi kha mo hd, khéng hinh dung hét tinh khéc liét cta né. Khai niém vé chién
tranh trong toi &y 1a: Dip d6 co chiéc may bay trinh tham véo qua thij trdn qué t6i. Chang
ai nhin thay hinh dang né thé nao. Bat than am thanh xé tai. Chwa hiéu gi, ngang lén da
thay vét khéi trang vat ngang troi. Nguwdi ta goi ddy la may bay khéng ngudi lai, ching
do tham tinh hinh. Sau sy kién do thi trAn nhé qué t6i nhén nhao. Cé ngwdi mang loa di
rao doc phd, gidi thich may bay vao tham thinh, kem theo la kéu goi moi nguoi khan
trvong so tan. Ngwoi nguwoi, nha nha voi va thu xep dd dac, twéng nhw may bay sép rai
bom, bén pha dén noi. Vi gap gap, chi nhirng clia nd gon nhe méi mang di, me t6i xép



ganh dé: chan bong, ndi xoong, ... dai y la nhirng vat dung quy gia trong nha. Toi thdy so
tan that vui qua. Ca doan ngudi It lwot tan vé cac lang xém lan can. Pam tré dwoc dip
tu tap. TSI con nho, thdy anh em t6i hon hén, me da mang cho mét tran. Cudc so tan
dién ra chong vanh. Bi hai ba hdm chang thdy may bay dau, lvong thie mang theo can,
va rat nhidu the bat tién khac, cac gia dinh luc tuc keo ve D4y, khai niém chién tranh
cla t6i 1a vay - vui v&, 6n do.... Sau nay bén Rumani, tin vé cudc chién tranh Viét Nam
dang tai hang ngay trén cac béo dai, nhin canh lang mac, trwong hoc, bénh vién bi ném
bom, t&i m&i hiéu tinh khéc liét cla né.

Tau lién van quéc té dirng & bén kia bién gi¢i. Qua ctra khdu Lang Son, phai di tirng
chang, ltc thi di tau, lGc tang bo 6 t6, doan cubc bo. Co trdm cay sb tir Lang Son vé Ha
Noi, phai di hon ngay rudi trdi. Téi mit tau méi bd vé ga Gia LAm. Khéng nhé phai hoi
tham bao nguwoi, nhivng nguoi di xe dap hay cudc bé, Iii ci trong dém, téi méi mo ra
céi bén xe so tan vé tuyén Huwng Yén. Luc d6 khoang qua nira dém. May hém &y cudi
thang, trang mudn. Bén xe nup dwdi lu§ tre, xung quanh den ngdém nhitng hd tang xé
va U 10 may cai ham kéo. Khach doi nam ngbi vat vor. Téi chon mdt chd trong, ngbi tét
xudng. Gié dém lanh. Chot nhé dén tii 4o con bao thudc dé, toi lay ra mot diéu. Vira
danh diém da nghe tiéng ngudi quat:

- Mubn chét hay sao ma hut thudc. May bay né khéng bén cho bd me bay gid...

Tiéng 6n T danh thérc nhivng ngwoi dang lo mo ngl. Téi tw dwng thanh diém chu y cla
moi Nguoi. May nguoi lic trwdc nam ngdi gan t6i, tw dwng tan dan qua ché khac. Roi
nhirng tiéng bang quo:

Nhw quan du cén...
Théng dao ngii thi ¢o...

4y 1a ho dang noi tdi, mot ké vira tir nwdc ngoai vé, mai téc cop vai... May ma ban dém,
ch& ban ngay, nhin céi vé béo tbt, hdng hao, b&i xoi 1dm bo, nhiéu sira cta t6i, chéc ho
con ghét nira. Téi chi biét im 1ang. Cudc canh khoé khéng biét dién ra bao lau niva, néu
nhw khéng cé tiéng dong co 6 t6 ri rAm. ai d6 kéu toang lén, cé may bay, nhidu nguoi
nhén nhac. Réi sau lai hd, 6 t6. Ngoai dwong thay chiéc xe tai tir tir dirvng, déng co van
nd, thung xe c6 nguwdi dirng ngdi 16 nhé. Trén ca bin ngudi 1ai nhoai ra:

- Xe bd ddi day! Ai vé phé huyén khong?

Nhiéu nguwi 6 1én, quang quang thu don va nhao nhac chay ra xe. T6i cling léch théch
kéo chiéc va li, chay. Vira bi x6 day, vira vidng chiéc va li, toi loay hoay méai ma chwa
leo I1€n duwogc thung xe. Chot cd giong con gai vong xudng: Anh gi oi! Day [én, em d&
cho. Twdng cb ta noi vai ai, nhung ngodi lai, duy nhat con minh t6i. Hoa ra c6 ta noi voi
toi. Co gai khom minh, hai tay gio ra, t6i vdi vang nang chiéc va li va chi kip du Ién, xe
da chuyén banh.

-Camon...!

- Da,... khoéng cé gi. ... Anh.... vé dau?

- Phé Giac! Con em... vé dau?



T6i khéng nghe rd tiéng em tra Ioi. Binh hoi lai thi my nguoi khach 1én cing quay lai
nhin, toi dénh im lang. DU trgng dém tQi van biét, ho con kho chju véi t6i lam, cai thang
du con, ao trang bém bdp, bang nh&r moi cho may bayi,...

Trong anh trang t6i nhan ra nguoi vira kéo gidp chiéc va li - em dep va rét tré, tré 13m,
mot cO bé thoi. Bé bao nhiéu tudi nhi? Téi kin dao quan sat. Mwoi sau hay muwoi bay?
Trén xe chat cirng, ca toi va em deu phai vou vao thanh xe cho khoi nghiéng nga.
Khuén mat em ke sat bén t6i. Cam giac nhw t6i co thé cham vao hoi thd em. Hinh nhw
biét anh mat t6i dang cham cham nhin minh, em ngwong ngung, cui xudong.

-a..

-Githé e.m?

- Khéng ¢6 gi ... Vira ndy em ciing doi dwdi bén xe. Chac anh g..i..a..n...?

- Khéng! Cé gi dau... Anh vira tv Rum... vé!

- Em ciing doan anh tir nwé'c ngoai vé... Anh ho em ciing hoc dai hoc & Lién x6 day!

- Thé a! Thanh phé nao?
- Ki... ép.

- Anh 4y hoc nam th&r may?

- Da, nam...

-Tén anh &y la... gi?

- Da...tén Th..a...nh.

- Gi c...0 ? Cung nam hoc véi anh day. Ngay ay doan lwu hoc sinh cta bon anh dong
lam! Tiéc la anh khong biet anh Th...a... em. Nhom sang Rum la toan cu6i cung, xa nhat
trén chuyeén tau ché Iwu hoc sinh. ] ]
Bong co 6 t6 am am va gid ao ao, tieng em, t6i nghe cau dwoc cau mat. Em gio' tay vuot
vuot lon toc gio bay bay. Xe Iuc lac lam tay em va nhe vao cam t6i. Em ngwong ngung
rut lai. T6i mim cuwoi trong dém. Gid lai tung téc em bay, nhirng soi toc quan quyt vao
ma, vao cam, vao co t6i. Ti woc ao gia ma ... va twdng twgng. y nghi lam toi rao ryc.
Thoang thoang huong sa tir téc em. May nam roi t6i méi gap lai hwong thom x& s&. V6
tinh t6i buét miéng:

- Hwong sa ...?

- Gi co?

Em haéi va t6i thi thdm nhéc lai. Bé nhin nhanh sang t6i, rdi then thung cui xudng. Cai nét
then thung ctia bé dang yéu va duyén qua. That khac véi phu nlr du chau...

- Em hoc ... 1&6p méay?
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Em nhai lai tir I&p may clia t6i va khuc khich cudi. Tiéng cuoi em trong vat, ngay tho
thé. ROi lai tiéng em:

- Em dang di thyc tap. C6 giao lang...

- C6 giao?

T&i ngac nhién va lai thay tiéng em cuwoi.
Cuoi...?7

T6i héi va em dap lai:

- Cuoi anh hat thude bi nguoi ta mang. Thay bao trén may bay, phi cong né nhin cai
cap toc to bang chiéc don ganh. Ban dém, dom dom bay, chung con nhin ré co ma!

Téi thoang nghi, em that tré, tré nhw cau chuyén cia em. Van tiéng em:
- Thé ma c6 ngudi dam bat Itra hat thube. Ho hién day, chir phai em...
Toi chen |01 em:

- Thi sao...?

Khéng biét tlr 10c ndo, ban tay viu thanh xe cla téi da 4p I&én ban tay em. Nhw khéng
biét, ban tay em van trong ldng ban tay téi. Rbi ca t6i va em im lang, im lang nhuw dé
cung tan hwéng cai cdm giac la 1am, ngd ngang. B4t chot xe dirvng danh khy, moi nguoi
trén xe nghiéng nga, nga dui dui vao nhau. Em ciing x6 dat, ca than hinh em, mai téc
em tron trong vong tay t6i. Nhw con thiéu than, khong biét xung quanh cd ai, khong biét
minh dang & dau, ghi manh va cubng nhiét, t6i thi tham vao tai em. Em ding dang, ntra
mudn thoat, nira nhw n&n na. Chot anh chang lai xe c&t ngang phut gidy ngan ngui ay:

-Dén phé... G..idc rbi do. Aixubng, nh...a...nh I...&..n!

Xung quanh tiéng ngudi giuc nhau i &i, tiéng cdm on chi bd ddi lai xe cho di nhe... Em
va toi cling birng tinh, d&t khdi con mé. Phd Giac, noi me t6i so tan. Tiéng em nhén
nhac giuc, tiéng toi hdi lai, chim trong tiéng ngudi va dong co. Dwdi mat dat, toi dang
chéi vai dén chiée va li, thi mot nguwdi nhay uych xudng. Ca ddy bat ngd 1am téi loang
choang, chiéc va li d& sap 1én nguoi ti. Trén xe, em that thanh hoi. Téi con dang I6m
cém bo, xe da i i chuyén banh:

-DPoi...doida. Em,em & d4..4..u....7

-Em &... - Tiéng em nghe cau dwoc cau mét - Nhg tim em! E.m  d..0...i!

Téi lubng cubng chay theo xe. Chi con y nght dudi theo em, toi cuong dai chay. Trén xe
bong em chai vai, hai tay vay vay. Xe xa dan, xa dan, chi con lai tiéng dongcoi am va
m& mo bong em. Toi thd déc dirng lai, tw qué trach minh: sao lai xubng xe, sao ngbc

nghéch vé hén vay, dén tén em, ma cling khéng rd.. . Trong dém chi con minh t6i bo vo.
DPuwdng khuya vang lang cang lam toi thém an han. Tbi ngdi phich I1én chiéc va li.
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Khong biét thoi gian tréi qua bao 1au. Chot xung quanh tiéng kéng keng keng vang [én
don dap. Gi thé nhi? Bat than trén trdi am thanh chdi tai xoet qua. Bau troi dém loé
sang, vun vut nhirng vét Ira dan chéo nhau, cung tiéng né dom dop. B4t chot theo
hwéng con dwong, bung 1én quang Ira sang, tiép d6 mat dat nhw chao dao. T6i chot
hiéu, bom. Sau tiéng nd phap phéap, xung quanh ang lang di. Im &ng dén ghé nguoi.
Van hwéng con dwdng, quang Ira bung sang hon. Rat nhanh, y nghi trong téi, 6 to em
dang di bi may bay oanh tac. Phan xa tw nhién, t6i vut nhdm day, thuc mang chay vé noi
vang sang. T6i chay, chay nhw ké dién. Tdi da bé em, bd trong luc em gap nan,... Mi
lic khoang sang trwd'c mat té6i mot rd hon. Hinh nhw c6 ngwoi chay nguoc lai phla toi.
T6i voi vang hdi va tiéng dap: 6 t6 bi réc két ban. Tim t6i that lai. Mac cho nguoi ta hét
bao: chay lai lam gi; may bay co thé quay lai oanh tac. Roi toi ngwi thay mui chay khét
let va lu [u béng den chlec xe tai gitra dwdng. Toi hdt hodng hdi may ngudi dang dap
n6t nhirng dam Itra cubi cung. Cau lai xe cho biét, moi ngwoi kip tan ra trwdc khi xe bi
bén. Co6 hai ngwdi dan éng trén xe bi thwong, ho vira dwoc dwa di cp ciru. Nhirng
nguwoi khac tan vao trong lang réi, ho sé theo dwong tét di tiép. T6i théd phao nhe nhém,
em khong viéc gi. Biét toi 1a khach trén xe, lai nghe y dinh tdi rwot tim em, may nguoi
xum lai gan, dém hém khuya khodt thé nay, tim sao dwoc. Téi that vong nhin vao
khoang khéng ti ménh méng. Bung, khong thé tim ndi. Chan nan, toi danh quay lai.
Chiéc va li cla t6i dé gitra dwong, mot toan dan quan tuan tra phat hién thay. Khi toi
quay lai, may hong sung bat ngd baa vay. Téi lai phai trinh bay, giai thich, dwa ca ho
chiéu. Ciing may, co quan clia me t6i so tan ngay gan day, may vi dan quan dong téi
dén tan noi, xem I&i khai cé thwe khdng. Me t6i dwoc bira hoang hén, gitra dém khuya,
c6 ngudi dap clra va bat ngd nhin thay con trai bi vong trong, vong ngoai dan quan vay
boc.

Hon hai tuan vé& nwéc trdi véo. Toi dap xe déo me vao tan Thanh Hoa tham bé, t&i may
trwdng cac em hoc so tan, roi tham viéng ho hang ndi, ho ngoai. Binh danh may ngay
cudi cung tim em, thi t6i lan ra 6m...

Bung nhw cau phong vién tré ndi, lang cau ta co va dep. Con dwong lang quanh co via
gach, nhiéu céng ngd réu phong. Vén Trung van hoc may nam  cap I, da dé t6i 16m bdém
doc dwoc dam ba chir, cé cdng xay tir doi vua Tw Dirc, cé cdng xay tlr d&i vua Thanh
Thai...

Tiép chuyén t6i la 6ng noi cua cau phong vién. Tudi ngoai tam muwoi, rau téc bac pho,
da dé nhw qua bo quan, cu con rat minh man. Cu clr goi téi bang 6ng, mac du may lan
toi thwa, minh chi hang con chau cy. Cu héi tham tinh hinh chinh tri, héi t6i nhan xét
xem 6ng Thu twéng hién nay dieu hanh dat nwéc ra sao, roi chuyén chién tranh
Chesnia.

- Tiéc qua, gia hém nay cé bb ca né & nha, tiép com ong...

- Da thwa cuy, trwde la sau quen, rdi sau nay thiéu gi dip anh em chau gap nhau.

- Buong sa xa x6i, mai tan thanh phd HCM. B6 ¢& n6 mét nam chi mét hai lan ra, dip
cong tac. Ngay trwéc bo ca né nha téi hoc gidi lam, thé maéi dwoc clr di Lién X6 hoc day!

- Thuwa... anh nha ta di hoc ndm nao a?

- Di sau cai dan thang My gay héan...
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- Da c6 phai hoc & Ki ép khong... anh 4y tén Th...anh phai khéng a?

- 6 kia, thé ra 6ng ciing biét thang ca nha t6i! Pung 1a danh nhau v& ddu méi nhan ra
nguwoi quen...

Toéi chwa kip giai thich v&i 6ng cu, nao téi cdé hoc véi anh Th...a... nh hay anh th...a con
cla cu dau. T6i chi doan vay. Tri nhé cua tdi con dong lai cai am thanh trong dém, vé
tén ngwdi anh ho clia em. T lic Ay trong t6i cdm giac hdi hdp, chd doi. Minh da tim
ding qué em réi w? Sé phan chang? Hién nay em ra sao? Tai s6t ruét mudn héi, nhung
thay chwa tién. Tiéng 6ng cu cat ngang dong suy nghi cla toi:

- Tinh dén I&p bb ca né nha nay, lang c6 né va con em ho la hoc cao nhéat day ong a.
Théang anh thi sang tan Lién X6, con con em nghé gido hoc. Chi tiéc la... - néi réi 6ng cu
huo huo dda chi vé hwéng cai ao rong trwwdc nha - Nha con em né & bén kia cai ao kia
kia. Khd, ngudi ta cé s ca day éng a!

Téi lo lang ch 6ng cu ndi tiép, nhwng 6ng cu dirng lai nlra chirng va chuyén sang
chuyén khac. Khong |é t6i lai héi. Ngay sau bira an, lay ly do tham céqh xom lang, toi
loanh quanh ra ngd. Cr theo hwéng tay 6ng cu chi trong bira an, thi chac la 16i nha em
day.

Céng tre cii dwa ho, xiéu veo. Con dwdng nhd chay men sat bd ao.
Sao vang lang va quanh hiu thé?

T6i thoang lo lo cho em, rdi lai tw tran an, da chac gi, biét dau chi la diéu ngau nhién,
trung tén, trung tudi. Ngay dé nao minh nghe co6 r6 dau. y nght vay lam t6i manh dan,
bwéc tiep vao ngd va hy vong, khdng phai la em.

Ng6i nha chénh chéch, hwéng ra ao. Mai ra lau ngay muc xep. Vach dét tua tiia, nhiéu
chd tro’ ca rieng tre. Trong san co ngwoi phu nir 1Ui hui bam béo. Tk phia sau toi cd thé
quan sat ma ngwoi do khong hay biét. Mot nguoi phu nt gay guéc, kho doan tam bao
nhiéu tudi. Qua cach an méc, chiéc 4o nau bac théch, trén vai con may miéng va... thi
do la mét phu nir da ding tudi. Bang, khéng thé 1a em. Em tdi khac co. Nhan xét 4y lam
t6i hoi yén tam, tiép tuc quan sat.

Dang ngbl cua chi ta hinh nhw khéng dwoc tw nhién, ngwdi Iéch vé mot phia. Pung la
nham Ian réi. Da dinh quay ra, song tdi lai phan van. Mai téc ngwoi phu nir xoa dai, mai
toc chay qua vai, chay budng quét xudng mét san... Téc em ngay ay rat dai. Nguoi phu
nd van Ii hdi bam bam chat chat, khong hé biét cé khach. T6i quyét dinh Ién tiéng:

-w..m h..w. Da... t6i hdi khdong phai...

Nghe tdi danh tiéng, ngwdi phu ni cham chap ngoai dau lai. Mai téc xoa phd, lam toi
nhin khéng ré khuén mat. Tai chwa biét xwng hd thé nao cho phai phép, nhwng da thoi
gian kip quan sat, khuén mat ngwdi phu nlr da ram xam, khéng linh ddng, ma dai dai,
nhat 1a mot bén mat. Chéc 1a di chirng ctia mot can bénh nao do.

-B..a..c h.o..i a.i.?

Giong n6i don dot - nguoi phu nik hdi va nhin t6i, 6ng khach la. Toi lung ting cat |&i xin
I6i, néi rang minh vao nham nha va giai thich la khach ctia nha bén kia ao. Ba dinh quay
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ra, t6i chot thoang thay hinh nhw khuén mét nguoi phu ni cé sy bién ddi, anh méat dai
dai hon... Kia d6i mat nguoi dy tran tran nhin t6i. Sao dén tan luc do t6i maéi nhan ra, cai
nét quen quen. R6i nhitng am thanh 14p bép, ngong nghiu phat ra. Téi nghe nham
chang? Khong biét luc do téi c6 dong tac hay cv chi gi, chi thdy ngwdi phu nir cham
chap quay lwng, mét bén vai léch xudng va buwéc di khé nhoc.

Kia em!

T6i nhw moét ké vo hén thét 1én! Khéng quay lai, em van tap ténh budc. Mai téc em
bubdng dai lo pho... Téi nhw trong mé... Tan khi em khé nhoc bwéc 1€n hién nha, tan khi
em bwdc khuat sau khung clra, t6i van tran tran nhin theo. Néu khéng cé ba cu gia khua
gay, ré' rAm trong nha buwdc ra, t6i s& con dirng nhu trdi tréng bao 1au niva:

- Nghe nhv ai qén nha ta? Cé phai cac 6ng bén uy ban... hay 6ng gido bén trwéng sang
choi? Lau lam roi cac 6ng mai sang...?

Tleng ba cu théu thao, nghe cau dwoc cau mét. Trong mét trdng duc, ngéch ngéch lén.
Xen |an tiéng ba cu Ia tiéng khoc that thit tir trong nha vong ra. Lai tiéng ba cu:

- Khd! Khéce. Ngay nao ciing khoc. Ai nguoi ta biét, ma ngéng, ma trong!

Toi ngap ngirng dinh cét tiéng chao, nhung nghe cau ndi cla ba cu chot téi sirng lai.
Minh mong du v? Khdng, bén tai toi, kia... con tiéng em tan lodng trong dém:

-Nhé timem! E.m d...0...i.

Lo nguyén

Lang t6i ven séng Pudng. Néu tinh dwdng chim bay, lang cach trung tdm Ha Noi dam
cay sb. Bing trén dé la nhin thdy may khach san lién doanh strng sirtng méi xay. Tuy
gan thanh phé nhwng qué t6i it anh huwéng cudc séng thi thanh, nép qué van git. Phai
chang nét qué sau dam ma dinh lang con gitr dwgc. Hoi chién tranh Tay khéng dbt sau
lang ciing khéng pha. Nay ngudi lang téi tw hao 1dm, qué minh dinh ¢b to nhét vung,
Thanh hoang la thwong dang than con séc may di Vua phong...

Chang phai dén khi dan lang tw hao, ngay bé t6i da yéu quy ngéi dinh, c6 nhiéu ky niém
vé no. Dip nghi hé, tuan tréng, chung t6i sinh hoat thiéu nién nhi déng tréng gé lung
tung subt dém. M4y ban tdi ngl quén, me ra tan noi tim. Con cau chuyén |&i nguyen-
chiéc dinh déng trén cot dinh dng ndi k&, nhiéu 1an vao dinh t6i td mod xem noé & dau.
Sau nay I6n, xa nha, mbi dip vé qué toi du tranh tha ghé qua, thw tha thi chiéu xuéng
tha bé méay vong quanh san dinh, ngém dang cong cong dinh dao hay I&p 1&p ngdi co
réu phong. Nhung luc ay, t6i thwong suy ngam vé cudc doi, vé thoi gian, vé cai an tinh,
sy cO hiru cla nguwoi dan qué... Va rat la t6i cr lién twéng mai dinh kia pha day quéa
khir, mdi vién ngéi nhu mét giot thdi gian. Dén khi dinh chuyén thanh nha kho hop tac
x4, it khi téi t&i niva. Chot IUc ndo d6 nhé vé qué minh, mai dinh ¢b kinh lai th4p thoang
trong ky (rc, c& cau chuyén |&i nguyén hu hw, thuc thue... Lang qué, noi am &p nhirng
phong tuc, c6 1&, nguoi ta séng trong khudn mau 1€ tuc. Tuc 1€ Ia thtr nhiéu khi rudng
ray, don day dan qué dén chd lia bé noi chdn nhau cét rén, song ciing lai chinh [a no,
gan hat ho véi manh dét qué lang.

14



Cac cu lang t6i truyén rang: Xwa, da lau 1am rdi, chdng con nhé la nam nao, thay dia ly
Ta Ao qua lang. Cam dong trwdc tAm long clia dan lang, thay Ta Ao chi cho chd dét
quy dwng dinh. Theo thay, 4y 1a kiéu d4t: hd truc quan dwong. Ta hiru c6 than Bach Hb,
than Thanh Long- hai go dat canh ddng bén dinh. Hau trdm 1a go dat cao sau dinh.
Thay lai mach dan lang pha b& cho théng thuéng chudi ao hd trwdc mat dinh va khoi
con ngdi ra séng Budng, long mach sé khai théng, gitr dwoc vwong khi. V& go Cai Co,
ngay dau lang, chinh huéng clra dinh, thay Ta Ao dan, phai hét strc gitk gin. Day la tién
an khoéng cho ta than hung khi xam t&i pham chinh duwong. Nho |0 thay, dan lang tai
xem trong go Cai Co lam. Cay cbi trén go um tum. Trr viéc hwong dang ngéi miéu cb,
chang may ai dam lai vang dén go, ké& ca dam tré trau.

Thé ma mot nam cé chuyén. Ngay 4y khong rd ai t6 giac trwde quan vién cé ké gidu
diém tang cét cha 6ng vao god Cai C&, nha nao tang thi ké té khdng néi rdé. Quan vién
dwoc triéu tap gap ra dinh. Hay tin cac cu x6n xao. Nguoi lo xic pham chén tén
nghiém, chuyén nay khén. Thao nao trong lang dich lon ga rd 1én, bao ngudi dau bung,
dau mat. S6 quan vién khac néi lo cho dan lang nhwng thue bung ho so ké tang ma 6ng
ma cha kia, ching s& phat. Moi ban pham da viéc lang thé nao quan vién chang ngé ra
ddm mam danh chén, vay ma lan ay dién ra chong vanh, cu tién chi quyét ngay. Viéc
phai nhanh, kéo 1& dong, chiung biét, n6 chuyén di thi Iay gi lam bang. Ngay chiéu dé
ong ly 6p dam lwc dién, dich than cu tién chi cung nhiéu quan vién giam sat. Trai dinh
sam soi thudn khap go, th&r can tim da thay. Mot ga trai dinh thuén thay kich, dung kiéu
gap gd. Nguoi ta xim vao dao. Cd quach vang tam mai cong ma| rua I6 ra. Bat nép tam
thién, hét gach day tiéu, cac cu sirng so, trong tiéu bo cbt “vang” wom, day am ap.
Khong thé twdng twong ndi! Quan vién tirc gian, cu ria xa doi quang ra séng, cu ham
ham giat mai doi dap nat. Riéng cu tién chi chi cwdi niva miéng tuy sdc mét co tai tai.
Ch& moi ngwdi néi ha cu méi lanh lanh phan, dwa vé lang. Quan vién nhin nhau chua
roy.

Cb quéch bi diéu sénh séch vé san dinh. Theo Iénh cu tién chi, trai dinh 16i ra doan
chao thong long cod quach lai, tréi go né vao goc si. Luc d6 la chap choang tdi, 6ng Ly
van sai md di rao khap ngd, dan dinh phai dén tap trung ngay. Téi xubng, san dinh dube
dbt nhw dinh liéu. Ngu i ta diém xem chi giap nao thiéu vang ai. Dam déng xi xam:
thiéu canh chau con 6ng ly cwu. Ly trwdng trinh véi cu tién chi ma giong oang oang nhuw
néi voi dan lang:

- Ba4m cu, canh con chau nha Ly Cyu... m, vang mat a!

DPuoc phép cu tién chi, 6ng ly théng bao viéc ty dinh vira xay ra. Dan lang hdi hdp nin
thd nghe. That la mét tin sét danh. dn o cang 6n ao hon khi cu tién chi phan: tat ca
dan dinh bwdc qua cb quach, nhd nwéc bot, tang mét vo. Dot lang im, rdi tiéng lao xao,
ké tan ddng, ngudi ghé so that dic qua. Ong ly phai quat at di. Nghi thtre rung ron da
dién ra. Tirng nguoi tung ngwdi mot tién den C6 géa rang sirc nén v dén murc chiée vo
ndy lén, xwong cbt ban ca ra ngoal Pa sb dan dinh guong gao, lam chiéu 18, nhat 1a
phe canh nha Ly Cwu. Téi qua nlra dém, lic nay bd cbt nhir tr cung manh vé tiéu sanh
I6n x6n thanh déng trong quéach, twéng da xong, chi con viéc 16i ra sdng do, dan lang lai
nghe cu tién chi sai. Loang céi c6 tay trai no, mang chiéc dinh sat twéng t&i khim ndm
dwa cu tién chi.

- Trén c6 than linh chirng gidm, dwéi cé dan lang...- tiéng cu tién chi sac lanh, gitra san
dinh dém khuya nghe ma r&n ron, dan lang nhw dieng sat vao nhau hon- Cai dinh nay
sé doéng lén cbt dinh. Hen cho ba hém, tén lao xwoc kia chung bay dwoc phép nhd, nhd
bang tay. Bang khang, con & cai lang nay, truyén rang con chau bay, doi doi kiép kiép
khéng moc miii sai tam..
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Chung bay & day la am chi éng Ly Cwu, la con chau va vay canh nha Ly Cuu. Bo cot
kia, lic nay mwdi phan chéc bay tam 1a bd cbt bd éng Ly Cuu. Ai vao day nival Biét vay
nhwng vd bang, lang bat va sao dwoc. Thoi Ly Cwu con dwong chire, phe canh 6ng
manh nhét lang. Vat dbi sao doi, 6ng tinh sai nwéc c& nén tranh trwot cai trién doéng ly
trwdng. Sau nay lang dinh dam, 6ng van ra dy song ngdi chiéu cac dng cuu. Tuy vay
canh chang con bang trwdc, nha ong van giau nhat lang. Giau téi mire ngay bd mét,
6ng cha van tw hao trwdc hang tdng, dwa ma bd ra déng, rwéc xach dau thém nho va
qua dat ai. T» nha dén noi ha huyét may canh déng, toan ruéc trén dat rudng tw dién
nha 6ng. B4 mat da nam nam, chua thdy Ly Cwu sang cat. Dan lang biét khong phai
thiéu tién, 6ng dang chon dat dé& ma. Mot dao dan lang khao nhau, nha Ly Cwu dén
thay Tau vé xem dat. Chi la, mai khéng thay déng tinh gi. Dén khi chuyén vé& ra moi
ngwoi maoi hay...

Sau vu hanh hinh bd cét clra dinh mé& subt ba dé@m. C6 ngudi rinh xem ké vao dinh.
Rinh dau dé bat. Trwdc co thu oan véi nha Ly Cuwu nay dwoc dip nhin cho b tire; rinh
vi t& mo hay rinh chi d& ma rinh. Nao ai thay gi! San dinh t6i om, dén dubc cé dau hodc
ngwoi rinh chan nan khéng doi dwoc. Chi biét, qua dém thir nhat, dém th hai, sang
s&m quan vién [T lwot ra xem, chiéc dinh van tro tro. Chéng phai tinh mé&t cling nhin
thay nhirng vét s&m xung quanh chiéc cot va ca dwdi san gb. Qua dém the ba cac vét
ay khong chi sam mau ma con ¢6 chd nhom nhép d6. DA rd day 1a mau. Co ké cb sirc
nhd. Binh dai, cdm sau vao cdt lim, nhd bang tay lam sao duworc!

Cau chuyén nha Ly Cwu moi thay Tau, gid dan lang khdo nhau méi ngwdi mot phéach,
khong rd thue hw thé nao. Ngudi thi ké: nha Ly Cwu mdi thay Tau, thay phan duoc
ngoi déat tai go Cai Co, tdng ma bb & dé con phat nhwng vi khéng hau dai nén thay
phan méi ra nédng ndi nay. Cé ngwdi lai bdo, dng Ly dén phai thay Tau rém, mac mwu
phe canh trong lang vén cé thu oan ci... Chuyén nhiéu Id&m. Nhwng thoi, kén dat kén cat
ma két phat dau chwa biét, da thay bi quat I&n rdi. Khdo mai roi cau chuyén ciing nhat-
con phai lam an cht, viéc nha nguwdi gop ban duoc Igi 1oc gi. Chi nhirng ké nh¢ dai thu
sau van nhéc, roi xem.. The ma co chuyén that. Vai nam sau tw dwng Ly Cwu dang
khoé& manh lan dung ra 6m, dm nang. Puwoc dip, 6ng Ly 6m chwa chét cé ké da khao
nhw chét rdi. That tring hop sao, Ly Cwu chét cling nhanh, chét chwa kip chia tai san
hay lap di chuc. Thé 1a xay ra tranh chép gilra cac ba, ba ca, ba hai, ba ba va dan con
trai gan chuc dra. Viéc phirc tap phai Ién ctra quan kién tung, xac éng Ly ci quan lai.
Luc &y vo con con dau 6¢ dau lam ma. Réi tai san chwa phan, phi tdn tang ma ai l1a
ngudi ganh chiu? Vu kién cdo dé quan xi giang dai, 1au qua. Tranh chép tai san xt
chwa xong lai tiép ludn cai &n mang gitra dam con nha Ly Cwu. Tt lGc 6ng Ly nam
xudng dén khi ma ra dwgc ddng tron ba thang. Xong vu kién, dan lang don, tai san nha
Ly Cwu voi quéa nira. Sb con lai phan chia, ké dwoc hwdng thi dang & tu hay bi dam
chét méat réi, dam con trai cac ba 18 trang tay.

May mua dinh dam dan lang thay canh con chau 6ng Ly Cyu ctr voi dan. Ho lang I8 roi
khoi lang, dén luc khong con ai nira. Cau chuyén ve 101 nguyén cai dinh, lau qua rbi,
qua mdi ngudi, mbi doi k&, lai thém mam thém mubi nén cang huyén hoac, khong r6
dau la thue, dau la hw. Dén mae nhidu ngudi nghi chuyén 4y cé that chang? Bén nhuw
vét dinh trén cot dinh ai da chi dwoc n6 & dau ?

Lang t6i béng di may chuc ndm khéng mé hoi. Gan day, tuc xwa dwgc phuc hdi. Hoi
lang nam nay cau chuyén th&i sy 6n do nhéat: Trwdc hdm hdi co chiéc xe con chay vé
lang. Xe dd san dinh. Cac cu lang t6i tiép 6ng khach la, sang trong. Khach nhan minh
vbn gbc & lang, nay phiéu bat noi phwong trdi xa. Vé tham qué huwong ban quan, 6ng
con c6 mot nguyén vong thanh kinh, xin dan lang rat 161 nguyen cai dinh xwa. 0, ra 101
nguyén cai dinh la cé that! Muwdi méy chiée cot dinh den bong, to vuot vong tay, duoc
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cac cu trong lang va éng khach la s&m soi. Khong mot du vét. Cho dén tan chiéc cot
cudi cung, tim méi van khéng thdy. Chot cé ngudi nhin noi cao cao, hinh nhw ¢c6 vét
s&m hoi gon 1&n trén than cot. Khach vira cham tay, nhirng vay twa gi sat |4 ta roi. Trén
gd ma 6ng khach gia 1&n dai nhirng giot nwéc mét!

*k%

Phu dinh:
Ky vat

Tét nghiép ra trwong, téi vé day hoc & mét huyén vung trung du. Cai thj trAn nho nhé.
Ng6i trwdng ngw ngay trén ddi. Tl khu trwerng c6 thé nhin bao quat xudng thj tran,
nhi*rng mai nha 16 x6, cai mai ngdi, cai mai tranh, tréng dén vui mat. Xa xa nira, la nhirng
vat ché xanh, trai dai ngut ngat. Mét thj trAn thanh binh, mo méng!

LG hoc tro hién lanh, cham chi. Ctr nhin chiing tron xoe mat, lang nghe tirng cau, tirng
chi trong cac tiét hoc, trong nhirng bai giang cua toi, thay chung that dang yéu. Céng
viéc, cudc song chi dén thé la cung, minh cé wéc ao gi hon nira.

N&m day hoc dau tién qua di tét dep. Vao cubi nam 4y, t6i c6 ngudi yéu, anh cong tac &
mot co' quan trong huyén va hon t6i dam tudi. Bwéc vao nam thir hai, moi viéc dién ra
van binh thuéng, néu nhw khéng cé chuyén, mét cau hoc tro thuweng gay khé chiu cho
t6i. Ngay tiét hoc mén van dau tién, 1én Iép dwoc chirng 5 phut, dang giang bai, t6i chot
nghe ¢6 tiéng thwa rd to:

- Thwa c6!

Nhin ra‘cﬂ’a, mot cau hoc tro cao Ion, khdng cap, khong sach, ao bd ngoai quan va nhét
la cai dau - troc 16¢ - nghénh nghénh dirng. Trong I&p ndi Ién nhirng tiéng cwoi khinh
khich. Téi kho chiu, song co nén, cat tiéng hai:

- Cau... tén gi?

- Thwa c6, em 1a Nguyén Lé Tung Son, mwdi tam tudi, hoc sinh t6 bén, ngdi ban cudi,
nha & thon Chua...

Ca I6p rd lén tiéng cudi
- Théi! Cau vao I&p ngay cho téi nho!

Trwdng hop nay, chi con cach xi ly nhw vay. Néu giang co, lam céng, mat hét ca tiét
hoc, ma lai 1a tiét hoc dau ndm. C4u hoc sinh khuynh khuynh di vao I&p, vira di, vira
dwa tay nhir nhi& cau nay, hat ham véi cau kia. T6i cd nén, tiép tuc tap trung vao bai
gidng. M6t Itc sau nhin xudng ché cau ta, cau hoc trd ciing kiém dau dwoc cay but,
dang hy hoay viét vé gi d6. Dén gitra tiét hoc, cau ta khong viét vé niva, cai dau troc 16¢
guc trén mat ban. Cho dén tan luc ra choi, cdu van ngon lanh nga. Biét 1am gi vai thiy
hoc trd nay day, mét loai hoc sinh cirng du, cirng c¢b. Toi ban khoan tw hdi, can phai ap
dung bién phap ctrng rén, hay mém déo. Nghe t6i phan nan & van phong, co gido day
van nam trwdc clia cau ta, nhan vai:
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- A, cai cau Nguyén Lé Tung Son chir gi? Chju! Bén Tai thanh ciing chiju. Loai d6, chi
co.... dubi.

Dubi thi don gian, t6i nght. Trong nhirng tiét hoc tiép theo, cau ta con nghi ra nhiéu tro
quy quai khac. Ca I&p dang cdm cui chép bai, bdng dwng méot cai may bay gidy phi danh
véo. Truy héi thi pham, ca I&p ngdi im I&ng. Hay c6 1an, ngay trén mét ban gido vién,
mot t& gidy nguéch ngoac nhirng hinh vé bay ba... M6t hém, tdi dang gi¢i thiéu vé tac
gia, thi cau ta ding Ién, cat ngang:

- Thwa c0, c6 cho em hai mot cau a?

- Cau hdi gi?

- Thwa cd! Thé nha tho Nguyén Khuyén & dau a?

- Cau da hoc chwong trinh van hoc I&p dwéi chwa?

- Thwa cd, roi a! Sach viét, 6ng Nguyén Khuyén qué & Ha Nam, d6 tam nguyén, ra lam
quan... Thé ma nay & qué em, hang ngay van thay 6ng Nguyén Khuyén dat trau ra
dong?

Ca lop cwoi rd 1én. Tire qua, khong kim dworc, téi quat to:

- Ra, ra ngay! Cau ra ngay khai lop!

- Thwa ¢, em phai ra ngay a? C6 bao em vé moi 6ng Nguy&n Khuyén dén day! Vang,
thwa c6 em di, di ngay day a!

Noi rdi, cau ta tét nhanh ra khai I&p. Téi chi con biét nhin theo, uat trc, khdng néi 1&n 1.
C6 kim nén ma nwéc mat clr trao ra. Hoc trd ca Iép cli gdm. Ngay ngay hém sau, theo
kién nghi cha téi, Ban giam hiéu nha trwéng yéu cau cau ta Ién van phong lam kiém
diém. Tbi &y téi dang ngdi chdm bai. Day la bai kiém tra van dau tién ctia ndm hoc. Nhin
dén cai tén Nguyén Lé Tung Son, tdi da dinh cho con hai rd to, song chot dirng lai. Ké
chi¥ viét clia cau ta ciing dep, n6 cé céi vé khoang dat. Chir nhuw thé nay ma sao nguoi
lai c6 nhirng hanh déng nhw vay nhi? Toi cham rai doc bai van cla cau ta. U, cau ta viét
kha, cau cu chuan xac, van phong stc tich, y twéng cla bai van kha mai la. Pang vu vo
nghf, chot nghe tiéng ddng clra, ngang lén nhin, tdi thAy cau hoc trd tai quai kia:

- Thwa c6...

Khac v&i moi khi, céq hop tro rut re. Toi nght bung, r]oé ra bién phép cung réntlai ch tac
dung. T6i bao den may lan, cau ta méi ling tung ngoi xudng. Thay cau ta c» ap a ap
Ung, t6i danh chd dong:

- Cau.... Cau da thiy khuyét diém ctia minh chua?

- Da... thwa co!...

- T6i vira doc bai kiém tra clia cau xong. Son a, t6i thay budn va hoi la, mét hoc tro viét
dwoc nhirng diéu nhw thé, sao co thé....
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- Thwa cb... Em...
- Em lam sao?
- Da... em phai nghi hoc.

Cau hoc tro vbn co cai vé phot doi, ngdng nghénh, gio hién kho, toi nghiép. T6i thoang
thay ai ngai va hoi mui long:
- Sao, sao Son lai nghi hoc?

- Thua c6... hoan canh nha em... H6m nay em dén xin 16i va chao co...

Son dat ban kiém diém [én mat ban, rdi lang |18 dirng 1&n. B4t ngd khi biét y dinh bd hoc
cta Son, t6i bdo cau ta ngdi xudng, dinh cé vai I&i khuyén nha. Cau ta van dirng, li nhi
chao va dut khoat ra vé. Khi cau ta di roi, t6i thoang an han. C6 phai vi minh ma cau hoc
trd bd hoc? Vai ngay sau, vao sang chd nhat, hdi tham dia chi, tdi dap xe dén tham nha
Son. Nha Son nam lwng chirng mét qua ddi, can nha tranh ba gian, cé vuén ché bao
quanh. Son cdi tran, dang Ui hui stra cai xe cai tién. Nhin thay toi dat xe vao san, cau ta
c6 vé bat ngd, miéng 4p Ung chao. Trong khi t6i dang tim noi dwa xe, thi Son voi va
chay vao nha. Toi y tir dung lai ngoai san, doi cau hoc trd méac quan 4o. T trong nha,
mot ngudi dan ba xap xi tudi ndm muoi, tong ta chay ra:

- C6 gido... cd gido dén choi. Thdng chau Son nha tdi né chang bao trwdc gi ca. Mdi co,
maoi ¢b giao vao nha...

Téi budc vao nha theo nguoi dan ba. Mt can nha ténh toang, nén dat go ghé, giap
twdng c6 may bao san va bao thoc chong I1€n nhau. Tai san dang gia nhat 1a ban tho va
cai givong go ré quat Ngwoi dan ba lung tung glal thich, nha chi c6 hai ngwoi, nén
chang nuwéc non gi ca. Noéi rdi ba xach cai &m xudng bép. Tir trong budng, Son ngap
ngrng bwoc ra:

- Son... sao hai ba hédm rdi, khéng thay Son t&i 16p?

- Thwa co...

Van chwa hét lung ting, cau hoc trd tay van vé gau 4o...

- C6 diéu gi ma Son lai nghi hoc? C6 phai tai toi...

- Da... thuwa c6, khong, khéng... Nha em c6 chuyén. Kho...

- Kho thi méi phai c6 gang. Chi con ddm thang nira. Son khéng nghi téi twong lai cta
minh sao?

Chung t6i dang dang d& cau chuyén, thi ba me tir dwdi bép xach 4m nwéc 1én. Ba ngd
ngang khi hay tin con trai dinh bé hoc:

- Béo céo cb gido, thdo nao, may hém nay, thdy né ctr & nha. Hai thi n6 béo...

Son cét ngang 16 me:
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- Kia me! Me biét gi ma... Con, con da quyét roi!

- Thé c6 chét khong co chir. Da dén dan gi ma phai bé hoc. Viéc clia bé may la viéc clia
bd may. Lam sao may phai bé hoc...

Toi da biét ly do vi sao Son bd hoc qua cau chuyén clia ba me. Vira ddm dt khéc, ba
vira ké: BS Son Ia tho xay, dng thwdng di viing no, vung kia xay cat nha ctra. Trwéc day
éng con ¢ trach nhiém vai gia dinh, thinh thodng mang vé chat tién cho vo' con. Hai ba
nam lai day, da rat it vé, ma tién nong ciing tinh khéng thay mét déng nao. Mai cho dén
gan day, me con Son méi biét, 6ng c6 vo bé. Gidr day moi cong viéc déu trat 1&n vai
ngudi vo. Ba lai hay dau dm. Thwong me, Son quyét dinh bd hoc, dé kiém mot cong
viéc nao do. Toi ngéi lai qua trwa, &n bira com dam bac véi hai me con ho va ri rAm
khuyén nht Son. Sau budi toi dén nha, Son tré lai I16p hoc.

T budi &y Son nhw ngudi khac la. Cau hoc trd ngd ngwoc ngay nao, nay tram tinh.
Budng la mét hoc sinh co6 nang khiéu mén van, nhitng y twdng la, mo mong, nhirng bai
phan tich, binh luan sac séo, khuc chiét. Trong nhirng gio toi [én 16p, cau yén lang,
cham chu nghe bai giang. Mot 1an dang ngoi xem sO diém, trong khi ca I&p cadm cui lam
bai, bat chot ngang 1én, t6i vo tinh bat g&p cai nhin cia Son, cau ta ling tang, véi nhin
nhanh sang huwéng khac. Taéi nght ngoi, hinh nhw gan day Son cé cai nhin khang khac.

Lai mot dot chAm bai kiém tra. Xem dén bai ctia Son, tdi hoi bat nger. Cau ta khéng lam
theo dé ra, ma ké mot cau chuyén yéu dwong, chang trai yéu thiét tha, con cd gai... Thé
la linh c&m cuia t6i chinh xac, Son dang yéu toi, yéu co gido ctia cau ta. X ly thé nao
day, mot chang trai méi Ién. T6i dam ra lung tung. Khéng thé mang ra kiém diém, hay
ndi trwde 16p. Khi tra bai kiém tra, tdi gitr bai ciia Son va bao cau ta, cudi gio & lai gap
t6i. Nhin cau hoc trd méat mii dé riv, ngac ngl» ngdi sau ban, t6i nhe nhang nhac, Son
lam lai bai kiém tra, con cau chuyén ma cau ta viét ra, thi & cai tudi va vao thdi diém
cudi cap hoc nay, 1a chwa nén. Sau budi d6, Son tranh giap mat téi. Nhwng ddi lan, vo
tinh t6i van bat gdp anh mét cla cau ta, tir xa di nhin t6i.

Gitra nam hoc do t6i xay dwng gia dinh. Bam cwdi cia chiang toi dién ra vui v&, nao ban
bé, déng nghiép hai co quan, réi hoc tro cac I&p. Trén hoi trdng khi cung chéng dén
cac ban chuc rwou va cdm on, toi bat gap cai nhin dwom budn clia cau hoc tro sau
khung clra s6. R6i nam hoc sép két thuic, hoc trd tap trung vao ky thi tét nghiép, thi dai
hoc. Trong buéi lién hoan chia tay, I&p Son t6 chirc &n udng, dan hat dén khuya. Tranh
tiéng dan hat, chdc tung 6n o, téi bwdc ra khoi phc‘)ng lién hoan. Dém hé san trwong
yén tinh. Cai néng gét gao ban ngay da diu bot. Ngang Ién, thay bau troi day sao. Lau
I&m rdi, c6 18 tir khi ra trwdrng, t6i méi c6 dip ngdm sao. Nghi nhanh that day, ngay nao
con la c6 sinh vién mo mong, bao Ian cung dam ban be leo Ién gac thwong, ngoi tan
gau va ngdm sao. Dang tha hdn van vo gitra bau tréi dém tham thdm, t6i chot thoang
nghe c6 tiéng chan ngudi bwédc sau lwng va ding lai. Linh tinh méach bao, d6 1a ai. Mot
ltc kha lau, van khong thay cau ta 1&n tiéng. Hinh nhw cé tiéng thé dai. Toéi cha dong
quay lai, héi:

- Son day ha?... Sao khéng & trong 16'p vui véi cac ban!
- Da...

- Chuén bi thi tét chr? Phai cb gang 1én nhé, Son!
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- Da...

R&i ca hai im I&ng. Thoi gian tréi di. Chac da mudn rdi, tdi quay minh dinh vao chao moi
ngwoi, dén lic nay Son mai l1én tiéng!

- Da... C6... C6 cho Son gui...

Son trao nhanh cho téi la thw, réi voi va bwéc vao khoang téi trén san truwdng. La thu to
tinh chiva chan I&i yéu dwong. Phan van, cudi cung t6i quyét dinh, dwa la thw clia cau
hoc trd cho chéng tdi xem. Xem xong, anh mim cwdi, ndi mét méi tinh hoc tro, chi tiée 1a
khéng c6 doan két. Sau mua thi, Son tring vao truwéng si quan cong binh. Tiép do, thinh
thoang t6i nhan dugc nhitng thong tin roi rac vé Son. Ra trwong cau ta duoc diéu vé
mot don vi cong binh. Nghe néi don vi khdng dong & modt chd cd dinh, ma nay day, mai
d6. Con t6i, do bon bé cong viéc va chuyén chéng con, nén it cé thoi gian nghi vé cau
hoc trd 4y niva.

S6 phan con nguwdi ai ma biét dwoc. Cudc doi cla téi twdng nhw ém dém, bat ngd bi
dao 16n. Chong t6i khdng may méc mét can bénh hiém nghéo, bao thubc thang, ma anh
khong qua khéi. Nhirng ngay thang d6 téi nhw ké mét hén. Ban ngay vi cdng viéc co thé
con ngudi ngoai, chir d8m xudng, trong gian nha vang lang, nhin dira con nhd, t6i twéng
nhw khéng sao chiu néi. Bé dju bét di ndi budn, toi chi con biét I&ng & thap nén nhang
|én ban tho chéng. Nhin lan khoi hwong chao lwgn, cam giac trong t6i nhw thdy anh
dang vé cling v&i me con tdi. Sau & cung tram ngay, luc do khoang tam gio, tam rwoi
tdi, tdi nghe c6 tiéng ai gd ctra. That bat ngd, Son sirng sirng dirng trwdc hién nha. Bo
quan 4o si quan lam Son thém gia dan, cirng cdi. Son dat bo hu’crng Ién ban tho va
thdp mot nén nhang. Tdi dirng khoc lang sau Son. Dén luc nay t6i cdm giac, cang thay
minh méat mat I&n qua. Son néi may 16i chia budn, rdi lang 1& ngdi hut thube. Téi ciling
ngdi yén lang.

T6i hdom sau Son lai dén. M6t téi niva, mot téi niva, cho dén hdm trwde khi tré lai don vi:

- Lan... t6i yéu Lan. Biét Lan dang dau khd... N&i chuyén vao lic nay that khéng hop,
nhwng...

- Théi, dirng noi ntka Son. T6i biét, toi biét Son... Nhung... khong thé. Co 18, khong bao
gi& téi quén dwgc anh ay. Hay hiéu téi...

- Khoéng... Son sé dgi. Du la bao lau... anh sé doi.

Son tré vé don vi. Qua nhirng 14 thw, t6i biét Son dang & dau, khi thi mét thi x4 mién
Trung, lGc tai mét khu phat trién cdng nghiép. Nhan thw ciia Son, nhung téi khéng hé
dap lai. C6 1& do |a cach tra 16i tot nhat. Thang thang, van nhirng 14 thw Son déu dén gl
cho t6i. Chot béng di mét, hai thang, téi khong nhan duoc thw clia Son niva. Thdi, thé
cling hay, c6 18 Son da hiéu. M6t budi chiéu dang dirng 16p, téi thay dam hoc tro lao
xao, ngd ra ngoai san. Trén san trwdng, t6i nhin thay t& phia sau lwng, 6ng bdo vé di
cung mot anh bod ddi. Tw dwng toi lai nghi téi Son. Hét tiét hoc, dang ngdi trong 16p, thi
mot cau hoc trd chay vao bao, t6i cd khach, dang doi & van phong.

T6i hoi hop nght, hay la Son. Bwéc vao van phong, thi biét minh nham. Anh bd di tiv
ton dwng day:
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- Chao c6 giao!

- Chao anh!

- C6 phai, c6 l1a Nguyén Thj Huyén Lan?
-Vang...

Anh bd ddi v& ngan ngtr, chwa biét bat diu chuyén ra sao. Rét chén nwédc mai anh, toi
chu doéng:

- Da... Cé viéc gi thé a?

- Da. Téi... Téi cung don vi v&i Son.

Anh bd ddi tAn ngan 16i tir trong cap ra cudn sé nhd.
- Pay la cubn sb tay cua Son.

Toi hoi bwe minh nght, cau ta con bay ra trd gi niva day. Thw tir glri mai réi, chwa du
sao. Giong hoi bwc boi, ti hoi:

- Sao... Sao lai gti cho t6i?
- Day 1a ky vat ctia Son. Cau 4y da hy sinh roi!
- Sao?

- Hai thang trwdc Son nhan nhiém vu thao g& mot qua min...
Trwéce khi tat thd, Son nhan lai, mudn cudn nhat ky nay dén tan tay
Lan.

Thé 1a mot nguwdi niva lai ra di! Bat cudn nhat ky 1én ban thd, bén
tdm anh cla chdng, t6i thdp nén nhang. Chéc chdng tbi sé rong
lwong, cdm théng cho nén nhang thép chung nay, thadp cho moét
nguwdi dan 6ng va mot chang trai, mot ngwoi toi yéu tha thiét va mot
ngwdi tha thiét yéu téi.

Ké tréng chua

Chua lang téi nam trén go dét cao cubi lang, cay cbi um tum. T xa thay thap thoang
mai chua va cay si gia. Ngay bé, quang chin muwi, tudi téi thuwdng theo ba dén day. Ba
t6i gia 1dm. C& mdng mot, hdm ram ba di 1& Phat. B sai t6i theo ba, bb so ba gia yéu di
mot minh. Ba rat nhé ngay séc vong, trwdc mot hai hdm, da nhac sap va tdm goi sach
sé. Ba gi& bd quan 4o mai trong bd, hay chon thi lanh 1an méc, khoac ngoai tAm 4o dai
nau. Téi xach lan dwng nai chudi, thé hwong, lang xang buéc theo ba.
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Tréng nom chua la mét nha sw nir. Cu cling gia nhw ba t6i, mat mdi ran reo. Cu luén
trum chiéc khan nau, nhwng c6 1an téi phat hién, dau cu sw nhan thin. Tai ghé tai ba
noi, hoi:

- Ba 01, sao dau cu sw nhan thé? Téc rung &7

- H6n nao! Cu di tu, cao d4u. Lan sau chau khong dwoc nhin cu thao 1ao nhw vay!

DPén cbng chua bao gid ba t6i cling dirng lai, soat hang cuc, vubt vat 4o, dwa gay cho
t6i, hodc kep vao nach, hai tay ba chap lai trwéc ngwe thanh kinh. Téi cdm thay so so,
budc sat theo ba. “Nam moé a di da Phat!”- tiéng ba t6i dwdi san chua; “Nam moé a di da
Phat’- tiéng nha sw trong chua vong ra. Ba t6i thanh kinh xép 1& 1&n ban. Khi ba Iti ra
chuén bj I&, ciing 14 Itc sw cu thinh chudng. Tiéng chudng ngan nga... Téi khép nép tim
vat ao ba, dirng sat vao hon. Nghe tléng chudng t6i clr twdng twong, cac vi than linh
trén trei dang chirng kién 16i thinh ciu khén lay cla ba téi. Qua lan khoi hwong, toi thay
cac pho twong nhw xao dong, mat cham cham nhin vao t6i. S¢' hai, téi cui gam, miéng
lubng cudng: “Chau khéng pha té chim, chau chi xem théi. Chau di mét lua hop tac, chi
khong bbc, tubt trém dau. Chau...”

L& xong bao gi® ba t6i cling ngdi ndi chuyén va udng nwédc véi sw gia, thir nwdc voi
nhan nhan dang va ngot, qué téi nha nao ciing uéng. Hai nguwdi gia noéi chuyén vé con
duwong tredc chua, khéo mwa xubng lay 16i mét; vé thoi tiét thay dbi, cac khép xwong
dau; néi vé thu hoach muia mang... Cau chuyén khédng may thu vi, da nhiéu lan nghe, t6i
bd ra san choi, nhat hoa dai, hay trai si vang nhé rung day san chua. Lan nao ra vé ba
ciing dwoc nha chua phat 16¢, khi chiéc o0an, khi thi may qua chudi, cé ban la vai trai
chay chin vwron chua. Miéng toi ra nuée bot, dén cbng da hao hirc mé ra xem, ba
mang:

- Huw nao! Bé vé ba chia, ca nha thu loc.

Tré con nhanh nh& chéng quén, chi quéng ngan tdi da quén chd 16c vi mai héi ba
nhirng diéu nhin thay & chua:

- Ba o1, cai ngudi nhd teo, den si, mét tay gio 1én gidi, mét tay tré xudng dat la 6ng gi
day?

- H6n nao! Khong dwoc goi Ngai bang cai. Ngai 1a Phat Té.

- Thé cai Ngai nhiéu tay la ai?

- Hw nao! Ngai la Phat Ba Quan Thé Am Bb Tat, Ngai thu hiéu moi diéu dau khé cta
chung sinh. Nguai lam diéu tét Ngai phu ho; ké 1am diéu x4u Ngai qué phat.

- Thé thdng Hai hdm qua tray trém bwdi nha 6ng Stru, Ngai biét khong?

- Chét chét! Ngai biét. LAn dau Ngai tha; 1an sau thi Ngai phat day!

Ba toi hay ké cau chuyén Ngai tri ké ac lam viéc x4u. Hbi 4y Tay can, Tay bén sung cbi
vao lang t6i, mét vién tring chua nhwng dan thdi. Bon Tay khéng vwot noi ldy tre lang,
nhiéu da phai béd mang. Bao gi& ba cling két thuc cau chuyén mét cach thanh kinh:
Nhe c6 Ngai phu tro day! Va nhirng cau hdi bat tan, 1&i giai thich ri rd cla ba ol tir tiy
thdm vao dau 6¢ non nét cla t6i lic nao khéng hay biét: Khdng dwoc bat giét chim
chdc, khéng hai trém qua nha ngudi, hay thwong ké kho... Song ¢ nhirng diéu Ién 1én
t6i ma&i hiéu, nhw vé cdi troi dat, vé tao hoa, vé thé gii tam linh, tinh than, vat chéat, vé
dao sbng & doi. Gitr day, co luc chot nhé dén cau chuyén ba ké va nhirng gidc mo dep
tudi tho, But hién lén, Ngai cho t6i dd choi, banh keo, con ngwa héng... t6i lai wéc ao,
gia dwoc sbng lai tudi tho'.
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Hoi &y, mét 1an, bé t6i di hop vé. Trong bira com t6i, bd ndi chuyén véi ba va me, lang
sap don chua, tat ca twgng va do tho chuyén xudng nha t6, ngwdi ta phan cong bo vao
ddéi don.

- Troil Sao lai don chua. A di da Phat! Khéng dwoc lam diéu ac!

Ba t6i bo &n dirng 1€n, bé noi thé nao ba cting khéng ngdi xudng &n tiép niva. Ngay toi
dé ba sai me t6i ot ngon den bao dwa ba ra chia. Khuya méi thay tiéng gay khua loc
coc trén sén cua ba, hai ngwdi da ve. Luc do t6i lo mo ngu, loang thoang nghe ba bao
bo:

- Con oi! Con dirng theo ai lam diéu x4u. Me gia r6i chdng néi lam gi, dwng con phai
nght t&i cac chau...

Téi nghe bd da mét tiéng nho nhé. Sang hém don chua, bé me t6i di sém. Nghe me noéi
v&i hang xém, cé tin nhan sang, 6ng ngoai mét - qué me toi & lang bén. H6m dé ba cAm
t6i khdng dworc ra ngoai. Thadp hwong quy lay trwéc ban tho, ba khoc nan. Tré con hiéu
dong, nghe tiéng nguoi lao xao kéo xubng cubi lang, khéng chiu ndi, tdi 1én di xem.
Ngoai chua, tré con ngudi I&n vong trong vong ngoai, 6ng Hbi la ngwoi chi huy viéc don
chua. Chidu 4y bd vé, t6i bj tran don nén than. Téi gao goi ba nhw nhirng 1an bj bd
danh, ba khéng ra can, chi thay mat ba dd hoe, trong nha nhin ra.

Twong, dd the clia chua lang téi gom hét lai, chat déng vao nha td. Xép khong hét, chd
thira theo lénh dng Hoi chuyén dén trai chan nudi va 16 gach HTX. Ong Hai néi: Bam &y
toan gd kho, than dwom, trai chan nudi va 16 gach khéng dun dét ca thang. Khu chua
don roi, day nha trong thanh may lop hoc clia bon ty nhau chuing t6i. Thinh thoang toi
thay sw gla quo quang gay, bwéc dwdi san sau chua. Bugc vai thang thi cu sw mat
Dam ma cla cu nhiéu dan lang dua tién, nghia t&r la nghia tan. Kho than, sw cu vé tu
chua lang téi ngét nghét ndm chuc nam troi, vay ma... Vai ndm sau thi ba téi méat. Toi
nhé, budi chiéu ay di hoc vé&, me béo ba mudn gap téi. Tai voi chay vao, ba qud, ndm
tay t6i 16ng |&o, giong théu thao:

- Chau oi... ba s3p vé nha ba day... Lén 1én chau nhé: Bic Phat... Ngai c6 & khap moi
noi.... Ngai biét viéc ta lam... Khinh bi... cdm ghét ctia nguoi doi... ciing la sy qué phat
cta Ngai day... !

T6i hiéu ba dang néi véi t6i diéu gi.

Th&m thoat d& ba chuc ndm roi toi xa lang di hoc va ra cong tac. Vi cong viéc, lai ban
ron chuyén gia dinh, toi hiém khi vé lang. Dot nay t6i m&i co dip cuing chéng con vé
thdm bd me, tham qué. Lau ngay me con ba chau gap nhau, biét bao chuyén. Pang cau
chuyén chot me khoe:

- Lang ta stra chuia réi con a! Binh thi khéng dwng lai dwoc, Tay can dbt chay tiét... ma
tién clia dau. May con ngdi chtia méi chi dot nat...

- Thé ai trdng nom chua lang minh? Sw gia ma con sbng, nay cu ngoai tram tudi!

Khéng thy me tra 1&i cau héi cla téi, chi thdy me ngwéc nhin &nh ba ndi trén ban the.
Bb tdi ngdi d6 chép miéng:

- Oi dao, cai Ido nhap nhang s6 sach thdi hop tac, bi...

B vira ndi t¢i day me da gat di:

- Théi 6ng... ¢c6 givi...!

Roi me quay sang bao tdi, mai vor chdng nhé dwa cac con di 1& chua. Sang hdm sau me
chuén bi s&n d6 1& trong chiéc lan, nai chudi, bé hwong cung dia hoa hai viwdn nha.
Truwéce khi di, toi thép nén hwong I1én ban thd ba néi:

- Ba 01, chau chuén bj ra chuia lang minh |& day! Chau dwa ca thang chat Cln cta ba di
|& g4y, ba c6 dan chau gi khéong?
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T xa da thady mai chua lang t6i dé twoi mau ngéi méi. Pam cay cb thu quanh chua
khéng con niva. Xung quanh chua b& twéng cao méi xay voi quét tréng toat. Nghe tiéng
day ken két cta chiéc cdng sat, cong maéi dwng, mot dng gia dang dam chay ra. Toi
strng lai, 6ng Hoi. Ong Hoi chwa nhan ra toi, tiéng 6ng dénh dang:

- A di da Phat! Cau mo la canh con chau nha 6ng ba nao ma téi chwa nhan ra nhay?
A... &, canh nha cu Nhat phai khdng? Givi oi, cé Phat day chirng giam, t6i nghe néi cau
mo trén Ha Noi [am an phat dat Idm! Tréi Phat phu ho dy. Hom lang quyén gido stra
chua, héi thdm cac cu dang nha, dwng Ha Nai rong Ion vay, biét dau ma tim. Cé Phat
day...

Thoat trong, c6 vé 6ng ta khac 6ng Hoi nam nao, mém mai trong bd dé ta mau hat dé,
&n noéi nhan nhwdng, mbi cau lai dé thém tir “co Phat”, nhwng nhin k tdi van nhan ra
cai 6ng Hoi thué nao. Ong don da dan khach di gigi thiéu viéc cong dirc stra sang nha
chua. Nao pho twong Thién, Ac 1a canh con chau nha cu Tuat & Ha Ndi cung tién, éng
ndi, dé lang ta nhiéu diéu thién, it cai 4c. Con pho twong Thich Ca, chi phai nha Mao,
con chau & thanh phd H6 Chi Minh cong dirc. Nghe 6ng say swa gidi thiéu, tdi thoang
nghi, hay gi® 6ng ta an han nhitng diéu minh lam trwdc day, 6ng ra chuia trdong nom dé
chudc lai...? Cho toi béy I& th&p hwong, 6ng Hai Iui xudng thinh chudng. Téi lanh nguoi
nh& dén tiéng chudng cua sw gia thud nao. Sao tiéng chudng 6ng Hoi thinh nghe
khong giong tiéng chudng chuia ngay trwde. Khi tdi I& xong cac ban, 6ng Hoi moi vor
chong t6i dén trworng ky xoi nwéc. Tiéng canh ché roi loong coong trong chiéc 4m tra
Trung Quéc 1am téi chanh nhé dén nhirng chiéc bat sanh ci k§ sw gia mdi ba tdi ubng
nuwéc voi xwa. Ngay dbi dién véi bd trwdng ky la bé xay, ngay truéc cé dau! Cung voi
dd the, trén bé con c6 chiéc hom gb dd, dap vao mat khach la hang chir CONG BUC
vang choé. Vira mdi vo chdng tdi xoi nwéc, 6ng Hoi vira gidi thiéu viéc cung tlen clia
dan lang, dac biét la nguoi xa qué. Ong néi, chua lang con nhiéu cong trinh can cong
dirc Idm, nhw cat thap md sw gia, xay stva lai nha t6, sdm dd the thiéu... Xen méi cau 14
tiéng cudi chia dng Hoi.

- Cau mo... vang, day la diéu dé phuc cho con chau. Phat - Ngai khéng quén dau... He
he he...

T6i nhw da nghe tiéng cwdi d6 & dau? Con chdng t6i, thdy 6ng Hoi goi y, anh nhanh
nh&u rat vi. Rt nhanh cai dia da s&n trén tay 6ng Héi tir IGc nao, dén 1y nhirng to
xanh xanh dé doé.

- He he he... Phat, Ngai nghin mat nghin tay, Ngai s& phu hd dd tri cho cau mo va cac
chau... He he he...

A, t6i nh¢ ra tiéng cudi dy roi. Khi doi tay ngai dau réng gay cac, sw gia ram ro so, 1a
luc tiéng cwdi he he he cla 6ng Hoi cat I&n trén san chua thud nao./.

Con nha sam

Giap can hd nha t6i 14 nha 4y - vo lam bao, chdng PTS, nay goi tién s§. Ngay budi dau
ho m&i don t&i, nhin anh chdng t6i da ngd ngo'. Luc mai tri nhé, van khéng ra. Anh
chang tran dé, tai chuét. Du cb ra cai vé khinh khinh, khuén mat van khéng dau dwoc
cai nét t6i tdi, ha minh. Anh chéng kém t6i d6 dam, ba tudi, co vo con it hon. La la vo
chéng ho mudn tudi, ma van chan son, chang thdy méng con nao. Nha ho chuyén dén
tuan trwde, tuan sau gia dinh t6i bi cai va, nghe nha 4y cai, chivi nhau. Va twr day... c
déu dan, thang d&m ba ban, nha tdi phai cai va, nghe ho chii nhau. Khéng phai td mo
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chuyén gia dinh nha ngu0’| nhwng khén ndi, can ho ap twong, hai nha lai chung hanh
lang, c6 déng chét clra, bén nay ddng nhe, bén kia van nghe rd moén mot.

Ho cai nhau vi hai ly do: c6 vo ghen, con anh chong ludn nghi vo chi tiéu hoang tang va
loi dung chadm mut khoan dong gop chung. Nha ay, vo chong déu kiém dwoc, kiém
ngang nhau. Ct méi lan c&i co, ho phd ra, thi hang xém biét: Anh chéng kiém bang
khodn cAu véo tir kinh phi dé tai nghién ciru, tir qua cap phong bi tr nghién ctru sinh,
cao hoc sinh cho dén sinh vién - kinh biéu thay hwong dan. Con cd v, kiém bang
khoan co s& bo cho nhirng bai bao - bo thang bang tién, hay bo qua quang céo. Cl
nhw giong anh chéng goi, thi tién 4y co' s& bo cho cong théi kén, khoc muén: “Bao chi
gi. Rat cai thiv ...” Anh ta cudi sang sac khi v tinh nhin thay bai bao cé but danh clia
vo: “Khéi sac trong thé di 1én” “M6t giam déc nang dong " “ Nha doanh nghiép nang
Iong v&i cbng tac tw thién”... M0| lan nhw vay, anh chong doc oang oang lén. Nghe
giong ngan nga, lén bdng xuong trAm, ma toan nhan vao nhirng tr, nhirng chir khéng
can phai nhan, v&i cai chat giong mia mai, biét ngay Ia anh ta cha thwéng thirc cac
thong tin giat gan, hay sbt déo trong bai bao cua vo. Trong khi doc, thinh thoang anh ta
lai twng tlrng: “Thiéu cai ddu chdm”, hay “Cut cai vi ng”, hodc la “Thwra céi...”. Va
thwong sau khi doc, anh ta than nhlen tuyén bd, tuyén bd thdng vao mat co vo’ nha bao:
- Néu la Téng bién tap, téi 4y a, cAm. Phi tién, ton gidy, mét thoi gian doc dang bai vo
bd nay . Théi kén, khéc muwén...

C6 vo cha kém, dap lai:

- Théi kén, khéc mwén! Con hay hon chan van sdm nhj co cwa (1)

- Cam ngay!

Khong rd tai sao, c6 vo' méi nhAm nhang di co thé thoi, anh chéng da gam lén.
Thwong 1a sau d6, vo chéng 4y chdm dit cudce tranh luan chuyén mon, chuyén sang
tiét muc tinh tién.

Tw biét, dan dng, ma dan 6ng tri thirc hdn hoi, ai lai di quan tién, thién ha tréng vao,
nom cha tién chut ndo, nén nhirng khoan chi tiéu 1at vat, nhw di cho’ mua dd an, thirc
udng, sam chiéc phét tran, thung dwng rac,... anh chdng giao quyén cho cé vo, anh ta
chi tdi tbi kiém tra, di chirng, rbi ghi lai, d& cudi thang, vor chdéng chia nhau cho minh
bach. Vao tdm com téi xong, bén nha t6i hdm nao ciing nghe vo chong ho bd bd cong
khai tai chinh: khodn rau mua hét bao nhiéu, thit ca chi tiéu nhw thé nao, nwéc mém, mi
chinh,... nghia la chi tiét, cu thé, céng khai. Cé hdm nghe c6 vo ké vira mua géi mi
chinh, anh chéng tra ngay: “Lam gi hét nhanh thé. M&i thay con nira géi...” “Thi xubng
bép ma nhom. Con nira géi hay day ca géi day!”. Lam hém nghe sbt ruét, téi khéng con
tam tri dau tap trung xem ndi chwong trinh thdi sy trén ti vi.

M6t 1an c6 khach ctia ¢d vo' nha bao dén choi, khach dén vi cd vo vira c6 cong “ca
ngoi” co s, gilp ho mét ban thua trong thay. TAt nhién khach khéng dén choi suéng,
ma c6 qua va phong bi kinh biéu. Tién khach xudng cau thang, khi quay lai, ¢6 vo luc
ngay tui qua va quac maét hoi chong  Sao cai phong bi tréng khong thé nay?”. Anh
chéng than nhién tra I&i: “ T6i biét lam sao dwoc phong bi clia ho ¢6 nhirng cai gi”.

- Chang 18 ho mang phong bi khéng di biéu - c6 ta lac ca giong...

- Rut rudt. Chéc may thang nhan vién rat rudt. Toi con la gi trd nay.

- Nguoi ta, ai lai lam cai tro khi 4y.

NGi réi ¢ ta san lai, thoc ngay tay vao tui quan clia chong, 16i tudt ra dam gidy bac moi

[T

clrng. Anh chéng tro trdo cudi “Dua mot ty &y ma”. “Dua” - cb vo biu moi.

Khéng biét trong thei gian tim hiéu yéu dwong, ¢ nha bao kia co rd tinh yéu ctia anh
chang PTS danh cho minh, né cé sadu nang bang sw quan tam dén dam tai san nha
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déng vo twong lai hay khéng, chi bay gi®, 6ng b vor con séng It 1U ra day, ré ta ctv
hén nhién tuyén bd v&i hai cau em vo va thadng vao mat 6ng nhac:

- Ng6i nha va dét, néu bay gid chia, dit khoat phai phan bén. Nhw gid thi trwéng nha
dat Ha Noi hién nay, 200 cay, vi chi méi ngwdi 50 cay. Sau nay cau mét (ttrc 6ng nhac),
phan cla cau lai chia ba. Gai cling nhu giai, khong dwoc hon kém, du [a mot cay. Thé
mai cdng bang chir! Bay gi¢, thoi budi binh dang, con nao chang la con.

MA&y sang lién t6i mang tai liéu vé& 1am viéc & nha, vo tinh thy, sang nao mot cé sinh
vién vay 4o ciin c&n thap tho dén nho thdy hwéng dan luan van. Hom dé trd dén dwoc
mot luc. M&i dau téi con nghe tiéng 6ng thay gidng gidi, phan tich, nao 1a my hoc, nao la
chan thién my, cap pham tru pham chiéc gi dé. R6i bén do yén lang. Thoang hoac nghe
tiéng kinh... kich. Chot cai clra rAm rdm mé - day |a cach thirc mé ctra hanh lang cta
co vo, kém theo tiéng nén giay cao gét cdng cdc. Sao hdm d6 ¢d nha bao lai vé lwng
chirng bubi.

Puwoc mot ty thi nghe tiéng ¢6 hoc trd 4p ung: “ Xin phép thdy, Xin phép c6” va tiéng cod
vo mat mé dap lai “Khong dam”.

Budi téi hdm doé ho ké khai chi tiéu s&m hon moi ngay. Sau tiét muc tinh toan cac
khoan, dwgc mét luc, bén &y am §. Thai roi, toi lai méat bubi xem chwong trinh thoi sy.
Khéng nhw moi bira, thwérng anh chdng khai mao, 14n nay cé vo khéi sy trwde. Ly do vi
chuyén c¢b sinh vién budi sang. Tiéng c6 nha bao the thé:

- Thtr gi day. Ui gioi oil Hwéong dan thé nay day ! Con chdi dwoc khdng ! Gai nay sang
nay lo di khdng thém néi. Cai clia ban twdi nay, chac thdy hwéng dan trd phong chéng
ét! Thang décu!

Coé ta vudn goi chéng bang cum tir thang dé cu.

- Cam!

Sau tiéng quat clia anh chong tién sy |a tiéng bdp rd to, ndi tiép 1a nhirng 16i tru tréo cla
c6 vo. Chat, bdp... Chc bira nay c6 dap pha to. Binh thwdng thi anh chéng rat ha tién,
nhwng khi cai co nhau, anh ta lai d@m ra hao phéng, c6 bira anh ta dap ca cai guwong
treo twong to twdng va vi tién sy nay hay dung tay chan, chir khong dem von hoc vanra
giao duc vo. Bdp, bdp... nghe con to hon loat bdp chat trwdc. Chac anh chdng phai
thang tay giang vao mat vo. Tiéng cb vo rdng I&n, to ciing khéng kém. Cling cha dau
dén thé dau, nhwng dan ba uét ghen, hét to phai biét. Con tur ngt, thi van nhw moi ban,
thoi réi... nho nhép qua!

- May twéng thir may danh gia Idm &2 Thang ban tién kia ! Tong giéng gi ! Cai thir con
nha sam trdi séng, chét d6. May ma qua chwa tha, ca chwa ria, con xac chén & cai bén
do.... Tranh.

A kia, c6 vo' noi gi thé nhi ? T6i c6 nghe nham chang ? Lau nay nom cai mat anh
chdng, thay quen quen. Hoa ra anh chang la mét trong nhirng dira con nha sdm ngay
ay.

Bén do 4y & qué toi. Do dura khach tir Ninh Giang sang Vinh Béo, mét viing dét trong
thubc 10 ndi tiéng cda tinh Hai Phong. Khach do khong dong, da phan la ngudi di cho
va it khach qua dwong. Thwong thi nira tiéng, hay ca tleng, m&i ¢ mot chuyén sang
ngang. Thé ma bén dd van c6 mot gia dinh nha sadm kiém &n.

Khong r qué quan ho & dau. Cap vo chong nay that khéo chon: Ong chdng mi han,
mu khong nhin thay gi. Chang can phai nhw bao tay sam khac, deo kinh den si che mat
gia mu, ma 6ng ta c&» dwong dwong trong mat trang, kéo day hai ho mat, kéo nhij va
hét.

27



Con ¢ vo thi mu d&, nhw cac cu goi - thong manh. Ho khéng ngu subt ndm & cai bén
dd nay, ma mdi ndm chi thay d6 lai ddm ba thang, réi bdng bé nhau doi di bén khac.
N(ra, hodc ca ndm sau, méi thay gia dinh sdm quay lai. Khi tré lai, nha sdm chéng c6 gi
khac, van hat nhirng bai ci rich, van cai nhj co cua kéo cwa, khi hat, 6ng chdng
nguong ngwong cap mat trang nhén, gan cai cd gay nhang lay hoi,... hat. Cé khac
chang la vo chéng sdm gay yéu, tiéu tuy hon va thuwéng dan con tang thém mot dira,
hay cai bung c6 vg [um lum ra.

N&m &y ho den Lan nay nhirng bén dtra, dira nay nhinh hon dira kia chom toc. La cai,
con cai nha sdm ma dra ndo, dra nay, béo nung nuc. Thanh nép, nha sam dén, ho
ngw ludn mai hién cai nha doi clia bén do. N6 thanh noi che mwa, che nang, thanh nha
cla gia dinh sam.

Ban ngay thi chéng xuéng dd hat. Thang con I&n d6 nam, sau tudi, xach cai nén tro
vanh, theo bé xubng thuyén. Doi khi bé hat xong vai bai, dd sang dwoc hai phan ba
séng, thang bé ngtra ndn, riéu moét lwot trvdc mét khach. Nguwoi vo trén bor kha ban
ron, khéng chi danh vat véi may dira nhé, ma con khdi viéc: kiém cui, hai dam rau
hoang va Iti hai dd bép ca ngay.

Budi t6i cling nhuw bao gia dinh khac, sau bira com, nha sdm quay quan dwoi mai hién
cai nha doi. Ho cling n6i chuyén, cling cwoi dia. Ong chong mu rat quan tam dén thoi
tiet, clr lubn mom hai vo, giang sao, troi dat ra sao...

Bon tré con xém tdi thworng hay tu tap & bén do. Cai nha doi 1a diém choi 6n ao nhét.
Chung sa quanh gia dinh sdm. C6 dtra con tra tron, Iap vao cai gia dinh dong duc 4y
trong trd choi trén tim. H6m d6 trang rat sang, lai dung téi thir bay, bon tré duoc nghl
hoc, ra bén do choi rat dong Nha sam khong ngd s¢m nhu moi tdi. Ong chéng chac co6
diéu gi phdn chi, hat ca ngay moi moém, ma van dem nhj ra cd cwa. Cling nhw moi hém,
chéc chéc 6ng ta lai héi vo, chuyén giang sao, troi dat ra sao.

Khong ai dé y, cé6 mdt nguwdi dan éng la 1an la gan gia dinh sdm tir luc ndo. Anh ta
khong phai ngudi trong x6m, cting khong phai khach qua dwong, nhé do ngu lai. Nhin
vdc dang va cach an mac, cd thé 1a dan thuyen be, hay doi cat dwdi bén. Loanh quanh,
cudi cling anh ta da ngdi vao céi chiéu ctia nha sam.

L{ tré con 6n & choi xung quanh. Ngwoi dan 6ng bét chuyen dwoc véi cd vo sdm. Ong
chong mu hinh nhw ciing biét. Khéng ré cau chuyén ctia nguéi dan 6ng kia va c6 vo
sam thong manh ndi v&i nhau nhirng gi, clr ram ra rédm rv. LAu lau thay ngwoi nay h0|
nguoi kia rédm ré tra |oi. Chong sam thinh thoang con gop chuyén: “HG? Cai gi? Ha...

Roi co Vo phan rng, nhAm nhang nhu 1a gat goéng v&i nguoi la. Ong chong mu nguong
cai mat vé phia vo, hdi: “Hl, cai gi? Ha...” Bat ngd, dap lai cau héi ciia chéng sam |a
giong mot dira tré con trong xém:

- Béng mét muc. Nguwoi ta bdo ddng mét muc.

- H&? Cai gi? Ha...

- Nguwi ta héi, ddng moét muc, vo dng cé ddng y khong?

Sau tiéng dap cta dira tré kia la ddng thanh tiéng cwoi cot, ra rit cha 1 tré: “Ddng mot
muc, wng y khéng?”. Chot hiéu ra, chdng sdm hét Ién. Ngwdi mu, lai 1am nghé sam, ltc
t&rc gian hét to lam. To dén mirc xung quanh dang 6n &o, van mon mét nghe rd tiéng
sdm chéng. Sau tiéng hét, sdm chbéng quo cai gay, huéng vé phia vo va nguo’l dan 6ng
la ma khua, ma dap. C6 vo bat nge bi &n quat, réng 1én. Tiép do & dan con sdm vo
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phuc bi don lay, ddng thanh kéu khéc ram ri. Nguoi dan 6ng la 1Gi nhanh tir e nao rdi,
khong ai ro.

Mai t&i khuya, dan xé6m bén do con nghe tleng nguoi dan ong mu chli vo' - cai gidng di
thoa. Con nguwdi vo oan e, lwgn quanh, dé phong cay gay cua chdng va rdm rire khoc.

Sang som hom sau, ngdi doi chuyén do som, may ba chay cho, thdy nha sdm quay
quan bén bép Itra, &n com. Nhin c6 vo gap gap rau cho chdng, 6ng chong mu huo huo
cai bat ra don, khach di cho ai dé cho vao: “Vo chong sam c6 khac, tinh cam qua!”.
Chang thdy nha sadm dép lai, chi nghe cé vo rinh rich cwdi, hoa cung tiéng cudi khey
kho ctia dng chdng sdm. Khoéng ai hay biét, tdi qua vo' chdng sdm cé tran danh chii
nhau to. Chang rd ho lam lanh v&i nhau tir ldc nao.

Khac véi moi khi, budi sang do, chuyén do sém, vo nha s&dm thay théng con lén, xach
cai non ciing chéng xudng do. Vo chong nha ay dau co biét, d6 la chuyén do cudi cling
cau xin sy bd thi clia nguoi doi. Do gan cap. bén, bat ng® cod con giong Ion ap toi. Gid
xoay lat chim do. May trong mwa giong co6 s&m, sét, xac nha sam néi én rat som, noi
lén ngay & khuc séng sat bén dod. Cho dén luc dwoc kéo 1&én b, hai cai xac van ghi chat
nhau. Nguw&i ta phai rudi va bdp may chai rwou, réi kéo mai, hai ké xau sb méi roi
dwoc nhau. B& me chét, dam con nha sdm bo vo. Dan xém bén d6 khéng ré sé phan
chuing ra sao.

Bira do, cho dén tan luc vo chong nha hang xom danh chtvi nhau, t6i mai biét, mot
trong nhirng dra con nha sdm ngay 4y, nay 1a anh choéng tién sy.

Gio thi vo' chdng nha hang xom &y, mbi ngwdi mét nga roi. Tat nhién, trwac khi ly di,
can ho dwoc ban dé chia doi, do dac clng vay, phan doi rat cong bang. Cha nhw bo me
ho, chét roi ma con dung rugu rwdi bép, moi réi dwoc nhau./.

Vu tham sat tén that nha Ly nay & dau?

Vu “tan sat” ton tC)c nha Ly st ghi xay ra & Thai Puwdng, Hoa Lam. Trong bd Dai Viét st
Ky toan thw, bo sir dd s6 nhat con lai ciia nwéc ta, ban khac in cii nhat ndm Chinh
Hoa(1697) ghi: “ Mua déng nam ay(1232) nhan nguoi ho Ly té 1& cac vua nha Ly & Thai
dwdng, Hoa Lam,Tha Do ngam dao hd sau, lam nha 1&n trén, doi khi moi nguoi ubng
rwou say, giat may chén séng hét’. Cac sach hién nay khi ghi chép dia danh Thai
dwong, Hoa Lam déu cha thich noi d6 thudc huyén Bong Ngan cii va ghi chi nay thudc
dat Tién Son, Bac Ninh.

Vay vung dat Thai Buong nay la dau? Vung dat ay chinh la d4t xa Mai Lam, huyén
DPéng Anh, TP. Ha Noi. Néu ai c6 dip tr Ha Néi, qua cau Bubng, sang Déng Anh, quéng
500 mét, dén dbc Van, phia bén tay trai chinh la vang dat Hoa Lam Vién xua.

Thai Pwong, Hoa Lam thudc huyén Bong Ngan, mét huyén ndi tiéng dat Kinh Bac
va c& nudc bdi sb nguwdi dd dat cao nhat thoi xwa trong cac phd huyén ci dudi thoi ky
phong kién Viét Nam. Nam 1905 mét phan huyén Déng Ngan nhap vao tinh Phuc Yén,
phan con lai (c6 Thai dwdng Hoa Lam) nhap vao pha T Son, tinh B4c Ninh. Ngay
31/3/1961 viing d4t Thai Budng vé& huyén Dang Anh, Ha Nai.
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Xwa cac vua Ly lap vwon hoa Ién & Thai Bwdng, véi tén Lam Hoa Vién. Tw
Théng Long theo dwéng thuy d& non chuc cay sb, cac vua Ly vé choi vuon thuwong
uyén Hoa Lam. Tai x4 Mai Lam, huyén Déng Anh ngay nay con rat nhiéu di tich, truyén
thuyét gan véi vdn hoa xwa va cac vua triéu Ly. Cac tén nhw Danh Lam, Du Lam &
gan véi Hoa Lam xwa. Dan x& Thai Binh ngay nay (ttrc trén dat Thai Bwong ci) déu biét
vé truyén thuyét thdm an tén téc nha Ly.

Tam thon thudc xa Mai Lam nay déu cé dén chua dinh miéu the cung, té 18 lién
quan dén su kién xwa. Dinh lang Thai Binh, mét di tich lién quan trwc tiép dén sw kién
vu “thdm an”, tho ba vi thanh hoang l1a Ly Chiéu Hoang, Tran Canh va Tran Tha Dé.
Dinh trwéc & ven sbng Dudng, sau bd 18, sdng chay sat vao dinh, nam 1990 dan lang
chuyén dinh vao trong dé. Pac biét |4 khu rirng Mai Lam, diu tich Hoa Lam Vién xwa,
nhirng ngudi tubi ngoai 70 muoi & day con biét canh rirng cii. Ho ké lai, vao quang sau
nam 1950, khi sang ga Yén Vién phai qua khu rirng Mai Lam ram rap. Trong rieng, sung
la loai cay nhiéu nhat. Nam 1957, vi |y d4t han khau dé v&, vu v& dé ndi tiéng hoi do,
rirng Mai Lam bi chat pha. Khu risng xwa thanh bai dat, trong ngd khoai nhw hién nay.

Vay tai sao nha Ly lap vuon thwong uyén & Mai Lam? Dat C6 Phap, Dinh Bang la
qué ndi nha Ly, con qué ngoai nha Ly & dau? Trong cudn lich st x4 Mai Lam, xu4t ban
nam 1990, thi thon Thai Binh ¢6 ngdi mé ba Pham Thi Nga, me vua Ly Thai T6. Theo cu
tor tréng dén lang Thai Binh, gan day khi stva chiva chua Thién Tam & nui Tiéu Son, xa
Twong Giang, huyén Tir Son, Bac Ninh, thdy but tich cii & chua ghi, me cia Ly Céng
Uan tén la Pham Thj Nga, qué & Thai Puwdng. Theo st ci, Ly Céng Uan sinh & chua
Thién Tam khi ba me dén 1& va van chuia. Sau khi phat hién ra diéu nay, hang nam dan
Pinh Bang sang |& bén ngoai - thén Thai Binh , x4 Mai Lam. Vay phai chang qué ngoai
& day nén nha Ly lap Ldm Hoa Vién?

Sau khi Ly Chiéu Hdang nhwéng ngdi cho chdng Ia Tran Canh, vai trod ctia nha Ly
cham dt vao nam 1225. Ngay 10 thang 8 ndm Binh Tuét (1226) Thai sw Tran Tha D6
ép ly Hué Tén phai tw van & chua Chan Gido (nay thudc dia phan quan Ba Dinh, Ha
Noi). Trong bd str Dai viét st ki toan thw cé ghi vé vy “tham sat” tén toc nha Ly & Thai
Puwéng vao cudi ndm 1232, nhung ciing chinh trong bd s nay con tén nghi sy kién do
va chua rang: “ viéc nay chwa chac da cé thwc’, lai dan thém, vao ddi vua Tran Anh
Toéng (1293-1314) con cé ngwdi ho Ly lam twédng. C& theo bd s trén ghi vu “thdm an”
thi luc do tén tdc nha Ly dén té 18 cac doi vua Ly & Thai Buwong, Hoa Lam. Tai sao
khéng tién hanh té 1&8 cac vua Ly tai Dinh Bang la qué néi nha Ly, mét diéu thdng
thwdng clia phong tuc ngwdi Viét Nam, ma lai tién hanh tai qué ngoai?

Vao nam xay ra vu an (1232), luc d6 nha Tran da cdm quyén dwoc 6 nam, tinh
hinh chinh tri da twong d6i 6n dinh, bai tredc d6, vao nam 1228, Chiém Thanh phai
sang triéu céng Dai Viét; nam 1229 hai luc lwong chéng dbi twong dbi quyet liét 1a lwc
lwong cta Nguyén No6n cat c¢ & vung Bac Giang, luc lwong chéng dbi cta Poan
Thuwong cat clr vung Héng Chau ( Hai Dwong va Hwng Yén) déu da bi tiéu diét; dac biét
cung ndm dé (1229) nha Téng chinh thirc cdng nhan va phong vuong cho vua Tran la
An Nam Quéc vuong. Véi tinh hinh nhw vay, mét con ngudi khén ngoan, muu lwoc nhw
Thai Sw Tran Tha Do, 6ng dl sang subt thay khong can thiét phai tan sat tén toc nha Ly,
dé lai tiéng xAu muén doi cho minh.

Hoa Lam Vién- mét di tich gan v&i nhiéu sy kién, ciing méi bi xod mét trong thoi
gian gan day. Xung quanh khu vuc nay hién con nhiéu di tich, cong trinh lich s - van
hoa gan v&i nha Ly va cac sy kién cua mot vong triéu m& ra thoi ky Dai Viét hung
thinh. Nhan sap t&i ky niém 1.000 n&m lap d6 Thang Long, Hoa Lam Vién theo dwéng
chim bay chi cach néi thanh Ha N6i ddm, mwoi Km, rat nén chang vwon thuwong uyén
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Hoa Lam xwa can dwoc phuc hdi. Day sé thanh diém du lich lich st, van hoa, moi
trwong tha vi va ké can ngay kinh d6 C6 Loa, thu dé Ha Néi. Khu dat 4y nay chi dung
tréng ngd khoai, méi nam thu mét vai chuc tan lwong thye 1a khong thich hep. Théi gian
tréi di, nhwng xung quanh vu “tan sat” tén toc nha Ly con nhiéu tdn nghi. R4t mong cac
nha s hoc, cac chuyén gia c6 nhirng cong trinh nghién ctu tim ra sy that cach day
ngét nghét 800 nam roi./.

Chi toi

T6i thé phao nhe nhém vi & qué moi chuyén binh thwéng, chi Gai Ién chi cbt don chang
t6i v& qué an Tét.

Pung la t6i so' y qua, khéng bao trwdc 1am chj vat va, Tét nay chung téi da cé ké hoach
vé qué. Tdi thay an han, lau nay mai mé cong viéc, ban bju chuyén gia dinh, dam lo 13,
it v& thdm nom chi. Lan nay chi I&n, linh tinh mach b&o, chac chi con viéc gi nira, ma
chuwa tién ndi ra.

Viéc gi thé nhi? Hay cau dua cua toi luc chi em méi gép nhau la that, chi sép xay dung
gia dinh. Dang mién man, chot tiéng chij cat dong suy nghi clia toi: "Lau nay... em c6
nhan dugc thw cla thay va di khdng?". T6i gid v& nhw khdng nghe rd, lai thay chi hoi
tiep:

- Em c6 bién thw cho thay va di khdng? Van con gian thdy sao? Thay nadm nay tudi da
cao, ngoai sau muoi roi. Dén bao gi® chi em minh méi gap lai dwoc thay?... Nhiéu Itc
nght, chi thiy thwong thuwong thay qua!"

Chi van ngh t6i con gian éng, chi dang thuyét phuc em gai. Khong, toi co con gian nira
dau. Co dém mo;, t6i goi thanh tleng Thay oi! Khi tinh giac thay nwéc mat chay dai trén
g6 ma. Song toi cb 14y giong gay gat:

- Thi c6 ai bat thay phai vay dau. Chinh thay da gay ra nhw the Em khong thé quén
dwoc cadnh chi em minh dm nhau khéc va u ngbi lang. Ong 4y - thay... thay da bd chi
em minh, bé u. Vi thdy ma u, ma chi...

- Kia Ty... em - chi ngét 1&i t6i - Néu u con sbng, chac u ciing khéng con gian thay nial

*

Ngay &y tdi da gian thay t6i Idm. Mai sau nay khi da 1am cha lam me t6i méi hiéu. Méi
khi chot nght dén éng, trong t6i cdm giac tui tii va hon déi cla dira con sém md coi me
va ban bat xa cha tir khi m&i Ién bay, 1én tam tuéi.

V@i t6i, tudi tho trdi qua that nang né. Du lic dé con nhd, tdi vAn cdm nhan thay khong
khi gia dinh minh. Thay t6i lanh lung v&i vor. Tuy chwa mot lan nghe 6ng quat thao,
nhuwng cling khong bao gio nghe thdy mét |&i ngot ngao clia éng véi u tdi. Tai biét, ba
rat so' va yéu choéng.

U t6i, mdt ngwdi dan ba nhu mi, lai khéng dwoc khoé. Sau nay toi mai biét, nguyén
nhan dau 6m clia ba. Lan sinh n& tdi, ca sinh khé khan, phai mé, u téi khéng con kha
nang sinh dé nira. Va rdi tudi tho 4y, du la nang né cling cé dwoc kéo dai dau, né qua
ngan ngui, két thuc that bat ngo:.

*

Tét ndm Ay nha téi dung niva dui lon, co goéi gid, ndu ndi thit dong.

Sang hai chin Tét, thay toi di dau dé, toi hoi, khdng thay u téi néi 6ng di dau, chi nghe
tiéng ba thd dai, nom ba dén toi nghiép.

Biét me bubn, t6i khdng dam héi nira. Luc me cung chi Gai lui hui géi banh chwng ngoai
san, t6i quanh quan nghich ra gao va ndi dau xanh. Téi lam gao dd vwong vai va 16n
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x6n dam la dong. Chj Gai hét dé danh sé goi cdp banh dep, ludc rén cho tdi, réi dén
hra mirng tudi cho em Ty ddng nam xu md&i bd éng, dé tdi ra ngd choi, t6i van khong
chiu. Dén khi toi lam db ré 14, bwc qua chi phat cho mét cai.

Dung luc 6n & dé, thi canh céng xich mé, thay t6i xuét hién. Cung vé véi dng cé ngudi
dan ba la, t6i chwa lan nao nhin thay ba ta. Thay t6i dang &n va l&n 16n trén san, gao dé
thi vung vai, thay t6i quac mat:

- Khén nan. Twéng sung swéng 1dm ma may con hanh...

Sau méi tiéng quat 1a nhirng cai phét ctia 6ng. Pau thi it, ti than thi nhiéu, tdi n4c 1én,
khéc khong thanh tiéng. U t6i thwong con van vi xin chdng va nguwoi dan kia ciing vay.
Bét chot tiéng chij t6i that thanh:

- U, u oi, u lam sao thé!

Con dang tire twdi téi van kip nhan ra tiéng kéu lac giong cla chi, téi ngoai dau nhin vé
phia u va chi Gai. Kia, sao mat u t6i xanh xam, ngudi mém oat, ngdi dwa nghiéng vao
chi Gai. Thay 6n ao, hang xém d4 sang, moi ngwdi xim vao lay goi u t6i, mdt ba hang
xém cam bat chay di xin nwéc tiéu tré con, may ba tim téc rdi. Chi loang sau ba hang
x6m bé bat nwéc tiéu tdi, ngwdi ta tha bui téc vao bat nwéc gidi, réi mac tirng thia, cb
dd vao miéng u téi. Mai méi thay mét u t6i he hé. Rét la, canh tinh nhw vay ma thay toi
lai the 0. Subt ca thdi gian hang xém clru chiva u t6i, dng va ngwdi dan ba kia khéng hé
16 ra san. T6i loang thoang nghe ngwdi I&n ndi, u téi ngét vi ghen. To6i khéng hiéu ghen
la cai gi va tai sao ba phai ghen.

Khi u t6i da tinh, hang xdm tan vé hét rdi, toi thay théy tdi bwc doc budc ra san, nguoi
dan ba la bén |én budc theo 6ng, ho lang I€ ra di, ca hai khong mot |01 ndi véi chung toi.
May ngay Tét khong thay ong Ve, con u toi nam bét giwéng. Gan ram thang giéng maoi
thay thay t6i v&, theo sau van la nguoi dan ba hém truéc. Nhwng 1an nay thay toi co vé
budn, anh mat dng nhin chung t6i 1a la. Ong ndi qua chi Gai t6i, bao cé chuyén muébn
néi voi u con toi. Trong luc chi Gai con lwéng Iw, chwa vao buong goi, thi u t6i hung
hang ho, vin ctra buéc ra. Thay t6i ngap nglrng, dang vé cang thang, may lan cham Itra
ma 6ng hut khéng xong diéu thuoc

- U céi Gai... téi co chuy&n mubn noi...

Tiéng 6ng trAm va nho:

- Chac u né cling biét... nao t6i mubn canh nay dau. Ban sinh con Ty, u né phai mé,
khoéng sinh n& dwoc nira. Nha lai chi hai mun con gai. Toi da budn, biét u cai Gai con
budn khd hon. Ma théi, khdng nhac téi chuyén 4y niva. Lau nay, chwa néi ra, thi u né da
biét... day la co ay, ngudi lang Ha. Con Gai, con Ty chiing n6 sé goi bang... di. C6 ay
khong & day dau ma u con may lo. Thay va cd 4y sé di xa, di _vung kinh té mai Son La.
Thu tuc xong xuoi roi. Hom nay thay vé gdp me con may, chiéu thay va di ra ga, nguoc
chuyén tau tbi. Thay da tinh réi, nha ctra rudng vwen thay dé lai hét me con may. Gio
cai Gai da Ion, thay di réi may phai gilp u, bdo ban em Ty.

Chi tdi nirc 1&n, con u t6i I&ng di, khéng ndi nén I&i, mét ba nhoa 1, nhivng giot nwéc
mét thanh thét nho xudng vat do.

Tuy m&i bay tam tu0| toi van cam nhan dugc diéu bat hanh dang xay ra v&i me con toi.
Thay t6i luc luc xép xép dam quan o. Ong lam kha vdi va va cb gidu vé mat binh tinh
ctia minh. Téi kip nhan thay, khuén mat 6ng ciing nhoa trong nwéc mat, may lan 6ng dé
tudt day goi tui d6. Ngwdi dan ba - tire la di - phai giip 6ng that budc lai. Bat ngo toi lao
vé phia thay téi, 6m ghi lay dng. Thay toi hai tay gitr doi vai bé bdng clia con gai dang
rung Ién:

- Ty o1, con con gian thay phai khdng? Hom trwéc thay néng, thay danh Ty, Ty dau
khéng? Thay c6 mubn thé nay dau. Bao gi® cac con Ién, cac con hiéu, cac con sé tha
thr cho thay...

Thay t6i tay ém, vai xach may goi quan 4o, nguwoi dan ba liu riu khoac tay nai bwédc sau.
Trudc d6 tdi nghe ba 4p ting méy cau gi d6, hinh nhw Ia chao va xin u téi tha th.
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Toi nghe tiéng chi Gai nac thanh nhip, t6i ¢ viing ra ma khong thoat ndi canh tay ghi
siét clia chi. Ghi mai, ghi mai, tan khi thay t6i di da kha xa, chi méi budng ra va ca hai
cung vot ra san. Chi em t6i ding lang nhin theo bong thay téi. Téi con nhé, 6ng va
ngwdi dan ba bwéc voi va, ho di nhw 1a chay trén. Chung t6i tran tran ngé theo, tan khi
hai nguoi khuat sau rang cay xa xa trén canh déng...

Hinh &nh 4y khac sau trong diu 6c¢ non dai va qua subt nhirng nam thang cudc doi ctia
toi.

Sau dip 4y, strc khoé u t6i suy gidm rat nhanh, vai thang sau thi ba mét.

Chi t6i phai nghi hoc. Mwoi ba tudi chi thanh lao ddng chinh, nuéi minh va nudi em an
hoc. Nhé c6 nguoi chi tan tdo ma toi tiép tuc dwoc dén trudng, t6i 1a nguwdi dau tién &
lang bwéc chan vao dai hoc.

M4y nam hoc xa nha, nhitrng dip nghi hé, nghi Tét, t6i biét c6 ngudi dang theo dudi chi,
khéng hiéu sao, chi khéng nhan I&i. Tai hdi thi chi chi ap w, tra & cho qua chuyén hay
chi lang sang chuyén khac. Trong tham tam t6i biét, ly do - chi quyét chi nuéi em &n hoc
dén noi dén chon.

Bao nam dang d&ng nudi em &n hoc, em ra trwdng va xay dwng gia dinh, chi van phong
khong. Nguwoi con gai cé cai nim déng tién rat duyén va doi mat den tham thadm nam
nao, nay da qua tudi xuan.

*

Lai néi vé thay téi. Sau ngay 6ng bo di xay dwng kinh t& mé&i Son La, chung t6i thinh
thoang nhan dwoc thw 6ng. Cudc sdng clia 6ng ba kha kho khan, lai sinh né nhiéu,
chung tdi c6 thém bdn em géi va hai em trai niva. Ri thw 6ng ciing thwa dan, nam hay
vai ba nam mot 1a. C6 thé do thw v& ma khong co thw di, ching téi gian 6ng, nhan dwoc
ma khéng mét 1an dap lai.

Trén chuyén xe vé qué an Tét, bat chot t6i nghe chi Gai néi, méi nhan dwoc thw trén
4y. Cau em trai I&n cla ching tdi vira sinh chau thi hai, con cau Ut méi 1ap gia dinh...
Toi bubt miéng:

- Théi thé thi thay va di gi& cling & vat va. Chac cudc sdng da dn dinh. Tudi gia cla
thay sé dd khd.

Nghe t6i néi vay chi co vé rat vui, tiéng chi nho nho:

- Thé 1a em khéng con gian thay va di nira. Chij I&n chuyén nay bao cac em vé qué an
Tét ciing la chuyén Ay...

Tw lac nghe chi néi vay t6i thay sét rudt qua, rat mudn ré chuyén gi.

Vé dén nha, cdng ngd khong khép, gitra san cé déi trai gai vira goi banh vira chi choé
dua nhau. Hai da con gai toi, Gn chi, in em lanh tranh chay trwéc, thy cadnh dé ching
dirng ca lai. Qua bat ng® t6i thay thay t6i dang dirng trén hién nha. Hon ba mwoi ndm
roi tdi vAn khéng quén khudn mat éng. Téi ding nhw troi tréng, khéng rd cé thét nén
cau gi khong, ké ca cau chao cha. Tan khi chj Gai thang thét giuc, téi méi nho:

- Thay!

Lau Iam rbi tdi méi dwoc goi lai cau goi y. Véi toi, tudi tho qua thiéu thén tinh cadm, tinh
cam cuda cha, cia me, chot nay né maéi dén, dén trong mudén man. Lau I&m roi tdi méi
thay chi Gai vui nhw vay. Chj nhw tré di dén chuc tudi. Nhin chj Gai cudi toi lai thay céi
ndm ddng tién rat duyén va déi mat tham tham nhw xwa./.

Cubn sb tay

Da may tuan nay t6i cam thay con gai c6 diéu gi khang khac. Linh cam cia nguoi me,
téi nhan thay diéu dé.
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Con ltc vui, luc budn, cé luc nhi nhanh dén dang yéu, luc trdm tw, néi khdng nghe, hdi
khong dap.

Con gai t6i da yéu rdi chang? Téi giat minh lo 1ang cho con. Vang, ngay 4y, cai thud
nhw tudi con gai toi bay gio, mwoi sau, toi da tung yéu. Yéu cuong nhiét, yéu hét minh.
Moi 16 phan dbi clia me cha, déu b ngoai tai. D& cudi cuing toi da chudc 14y tat ca,
budn chan, v6 vong, han thu. Toi da ting dét biét bao 14 thw, nhirng chiéc mui xoa,
nhirng bong héng ép, nghia la tat ca nhibng ky niém yéu thué ban d4u, duy con glw lai
mot cuon so nho do han ty man ké viét. My chuc nam réi khéng mot lan nao téi mé ra
nira. DU da cd, song t6i khong thé nao quén dwoc nhirng cau tho ndng nhiét, nhikng 1&i
thé non hen bién, ma ga viét tang. Gilr cudn sb lai dé t6i con han thu con nguwdi boi tinh
ay.

Muwoi sau tudi, doi ngwdi con gai biét bao mdng mo, bao nhiéu hivra hen, thé ma cham
hét. Ngay Ay t6i twéng nhw khdng thé sbng ndi, chi muébn két thic cudc di bang liéu
thudc ngl, mdt cl lao xe, hay mét chiéc day thirng. Nhwng ban linh qua yéu 6t, dén
phat chét, téi khbng dam lam.

Dé quén di mdi tinh sdu muén Ay, tdi nhan ngay I&i cAu hén dau tién cla ngudi dan
6ng, anh chinh 1a cha clia con gai t6i bay gi®. Anh hon t6i kha nhiéu tudi. Phai néi rang,
anh day dd cac tiéu chuan clia mot ngwdi chdng, nhe nhang, té nhj va hét strc chiéu
chudng vo con. Song khdéng hiéu sao, may nam chung sbng, trong t6i van khong hé
gon nén mét chut yéu anh. Ké ca dén khi, vi mét tai nan, anh dot ngdt mat. Trong dam
ma, nhirng giot nwéc mat cua téi roi 1a nhirng giot nwdc mat xét thwong cho chinh cai
s phan ham hiu, eo le clia minh.

Ngoai hai muoi tudi toi thanh goa phu. Biét bao dam theo dgéi, nhng trwéc ho, toi
khéng hé may may rung dong. Ho sao dwgc bang ngwdi chong qua co cla téi, ngudi ta
lai cang khong bang cai ga tirng phu bac t6i. Va thé la tudi xuan cua téi lang I€ tréi qua.

DPén ca nam nay rdi t6i khdng ngl cung con gai. Chinh ra con gai tach ra khai téi. Con
mot phong, me mét phong. N6 ngan cach béng can phong khach nhd. May nam truéc
khi né con mudi ba, muoi bon, con gai thuong ba co me, huyén thuyén ké da thi,
chuyén I6p, chuyén co giao, chuyén ban be va tdi nao cling quép chat Iay me ma ngu.
C6 mét 1an né thi thdm hai t6i, chuyén ngay xwa clia me,.... ngudi dy thé nao? Vay la
né da phong thanh biét chuyén ngay xua cua téi. Thay t0| im lang, con gai chang gang
héi nira.

Qua ban bé, théng tin v& h&n déi lan téi nhan dwoc. Han van chwa xay dwng gia dinh,
van séng tai thanh phé ma me con t6i dang sinh séng. Gid han chuyén han sang day
nhac va van san tim nhwng cd bé méi lon. Mot con ngudi truy lac.

T khi con gai ngu riéng, t6i thinh thoang bwéc chan vao phong con gai. Budc la bwéc
vao goi con day, mdi khi né 1& thirc khuya, hém sau ngi tré gidr 1én |&p, hay thu don,
nh&t nhanh chiéc quan, cai 4o clia con cho vira mé may gidt. Nhung téi hét strc ton
trong, khéng hé moét l1an doc hay luc loi sach v&, sb sach clia con. Con da Ién, né cé thé
gioi riéng tw cua no.

Sang nay con day va di hoc tir som. May hém nay n6 thwong nhw vay, khdng an sang,

cl voi voi vang vang, hai thi am t, rdi nhao nhao xubng gac Iy xe di ludn. T6i vao
phong con gai. C&n phong bra bdn, ndo 4o quan, sach vé, cai trén ban, cai vit gitra
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givong. T6i lac dau, chi biét im lang thu don. Trén mét ban, sach v& ngdn ngang. Toi
thoang nhin thay cubn sb nhd, nlra gap, nlra mé. Nhin cubn sb ti thay quen quen. To
mo cam lén, viva mé trang dau, trdi o1, t6i khéng con tin vao mét minh va khéng giam
mé& thém mét trang nao niva.

T ltc cdm cudn s, tdi chi mudn con gai vé ngay. Toi sé tra hdi, s& mang nhiéc, ria xa
con bé. Khéng, khéng thé nhw thé dwogc. Cadm nhan con gai dang yéu la dang roi,
nhirng sao sb phan lai I& tai quai thé.....

Thé ma dén luc con gai vé, toi lai Iang im. Téi khong biét bat dau cau chuyén véi con
gai tir dau. Khac vé&i moi hdm, hdm nay con gai téi cé vé hén hé. N6 nhi nhanh cwoi néi
voi me, khoe mot dira ban nao do tang cai cap toc bang vé trai. V&t cdp 1én ban, n6
nhanh nhau xubng bép, ti tén héi me, hdm nay ndu mon gi va nhanh nhau xan tay 1én
nhat, rtra rau. Toi thinh thoang liéc trdm con bé bang con mat u uat. Chot nhan ra thai
do cua toi, con bé im 1ang, cdm cui rira rau. Bira com cla ching t6i ndng né, con bé ué
0ai &n dwoc bat com, rdi budng diia, quay vao phong né. Loang cai, con bé xéng xdc
chay ra, quac mat |én v&i toi:

Me! Sao me luc phong clia con? Cudn sé tay, cudn sb tay ciia con dau?
Long t6i quén dau. Ngay xwa con con bé, cling chi vai ba nam trwdc, khi tudi mwoi hai,
muw&i ba, nhivng lan t6i xem nhat ky ctia con, con chi hén déi, nhdng nheo qua loa véi
me. Con géi hy hoay viét nhat ky, hé hé kin kin gidu khéng cho me xem, nhung nhat ky
quén vai khap chd, khap noi. Me cé xem va thinh thoang tréu choc, trich doc may cau,
con gai ngwong ngung, phung phiu. Thé ma hém nay, con gai t6i c6 thai dé nhw vay véi
me sao. Nhwng t6i sirng s& khong phai la thai dé cua con, ma....

Toi biét noi véi n6 thé ndo day. Chot nhé dén ngay trwde, khi me tdi da khuyén hét 16,
ma tdi c6 chiu nghe me dau. Cubi cung ba chi lang khdc, con bé téi thi hung hd quat
thao, dng doa sé tir ti. TAt cd moi I&i khuyén nhung, t6i déu bd ngoai tai. Ngay do toi
da dinh bé nha theo con nguoi ay.

Tai lang € vao trong budng minh, luc tir day hom cuon s6 ma lau nay twdng nhw quén
lang. Cuon s66 vang, bia da long ra, nhirng to gidy lau ngay xdc xéch. Ngam nhin
cudn sé mét luc, roi t6i cham rai gé clra phong con gai. Con gai toi dang ngoi yén lang
trwdc ban. Buwdc toi gan con, con gai toi van khong hé ngang Ién. TGi vira dat hai cudn
s6 xudng ban, con gai dinh chép lay, nhwng thay nhirng hai cudn sé, né luéng Iw. Toi
lat trang dau cubn sb . Vira liéc nhin, nét mat con bé thoang ngac nhién. N6 lién lat
nhanh sang méy trang sau, nhi*rng bai tho, nhirng ban nhac déu da ua vang...

Ngang 1én nhin me, con gai t6i nhw mubn héi, ma khdng néi 1&n |&i. Trén mat ban hai
cudn sb glong hét nhau. Ngay trang dau mot khd tho yéu, nét chir bay buwdm, ca dén
cai chiv ky cudi trang, ciing I1& lwét va gidng nhau nhw ddc.

- Me....sao0....?7

- Con o1, chinh |a ké 4y day, ké ngay xua...

Con gai t6i ngdi lang trén ban, mat nhin cham cham vao hai cudn sé, nwéc mat lan dai.
Long quan dau, nhung t6i chi con biét 1&ng 18 buwdc ra khdi phong./.

Ky niém tho

Théy t6i mé cai hdp, hai con gai rwou cla téi xan lai. Vén ching van td moé mubn xem
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trong cai hop 4y ctia me chung co gi. M4y thi¥ linh tinh thoi, cta tudi tho va riéng tw thoi
con gai, ai ma chang co: cubn nhat ky, cai nhan duya za, tap thw tir...

- Me, cai gi thé nay? Cho con nhé!

Tiéng con géi cat dong suy nghf tai.

- Béng xu day con a! Bdng nam xu.

DPdng xu trén tay con, chot nhéc t6i nhé dén cau chuyén thdi tho du cta minh.

Ong gia 4y hom hem I&m. Bao gi® ciing thdy 6ng khoac bi, 16c cbc gay va doi chiéc nén
rach. Khéng hiéu dai dé mwa nang hay lau ngay huo huo ra xin lam chiéc nén ta toi, né
chi con cai chép ciin c&n nhw nén anh tét rin. Ct dinh ky dam bira ntra thang, 6ng ldo
lai @én xin & x6m t6i, mdt xdm nghéo héo lanh.

Buong vao xdm gap ghénh, quanh co trén canh dong Nha téi ngay ria lang. Hé ai vao
xém, tir nha téi déu tréng thay. Giap canh ddng va ké xém ¢ bai tréng, cho vo cay si

gia.

Cac cu trong lang bao, cay si tréng tlr hdi xtra hdi xwa, budi méi lap lang, d& dén may
tram nam.

Con thay t6i bao, hoi nhd 6ng da thay cay si xum xué. Khong hiéu sao t6i hay dem so
cay si v&i 6ng lao an may no, cay si va 6ng lao gidbng giong nhau, déu gia nua va toi
nghiép.

M&i 1an vao xin xém t6i, hanh trinh cia éng khéng thay déi, 1o ctr chdm cham lan gay,
diéu kh&p cac nha trong xém. Co diéu la, khéng bao gi¢» dng gia ghé vao nha ai, chi loc
coc gay, dirng lai gan cong ngd nha ai do, tan bén ngoai hang rao, miéng ldam ram va
mat than th&, chang ra cho doi, chang ra ciu xin. Tiéng l1am ram nhd, lai dlrng mai xa,
ngwoi trong nha sao nghe ro. 4y thé ma khi dng gia t&i, dirng cdng nha ai, nha doé khac
biét.

X6m t6i nudi nhiéu chd. Con ngudi gia nua khén khd kia, du bao Ian dén cai xém quanh
hiu ctia chung tdi, It ché van khéng nhan déy la ngwdi quen, ching cl xdm lai, stia ram
ran. Rdi con nay truyén con kia, ngd nay truyén ngd khac, 1do an may té¢i dau 1a nguoi
x6m biét t&i ddy. Co con ché stia chuwa ha, con nhiing nhdng dubi theo. Mét ban cé con
choé dé khong sua, 1ao an may vira l16¢c coc khua gay dirng trwedc hang rao chd nha no,
con ché xd ra d&p ngay mot nhat. Vét can sau qua, cé ngudi thwong tinh, cho 130 ndm
thubc 1ao twéng, rit vao mau con chay ddm gau quan, lwét thuwdt wdt xubng ca got
chan. M4y tuan sau, 140 gia an may quay lai xém t6i xin, chan di con ca nhéc.

Xom téi nghéo, 6ng gia dén xin it ngwdi cho. Vay ma du ndng mwa, cha bao gi¢r 130
thay d6i vét hanh trinh.

Khoéng nhw cac nha khac, 1do0 an may chi dirng ngoai xa, duy nhat véi nha téi, bao giey
ldo cling vao tan san. Réat chiéu I& |30 |am rdm cau xin, I&i ciu xin hinh nhw nhd hon
cac nha khac. Va thwong 1a sau d6, 1ao chAm cham tét xubng dau he, dé cai gay, cai
nén xudng mot bén, nga bi trén vai. Lan nao t6i cling td md ngd nghiéng bi cla 140, xem
trong Ay xin dwoc nhivng gi. H6m thi may cl khoai lang, hdm it lat san kho, hém cl
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hung tinh, nha ai m&i bai, chua kip rira, vo con bam d4t. Trong bj cé cai rudt twong den
rach, va budc chang tum. Cai ruét twong 6ng gia dung dwng gao ngwoi ta cho.

Nha téi khéng nudi chd, nhwng méi khi ldo t&i, bu toi van biét. Néu khéng do tiéng luc

van du diéu, hay ti ddi xem trong bi c6 gi, thi tiéng gay 16¢ coc clia a0 da du bao hiéu
lao an may dén. Tl trong nha tiéng bu tdi vong ra, trach mang t6i sao luc van 6ng 140
va cdm t6i khong dwoc théc mach nhom ngd bi clia 140. Réi ba chay ra.

M6t ban ong gia dén vao dung bira com trwa nha téi. Chac nghe tiéng bat diia lach
cach va ca mui com don khoai khé thom Irng, 1&o an may biét dang btra com nha
nguwdi. Hinh nhw 130 da dinh bwéc di, rdi lai thay gay lbc cbc gb xuong san. Tiéng gay
ngap ngirng, nhé hon moi ban. Bu téi biét & ong lao den Ba sai toi Iay thém bat dua, tw
tay x&i bat com dom day, ruéi twong va gap may gap rau lang, rdi ba doi mam. Tiéng
me t6i mdi dng 130 vao nha, dén méay lan ba giuc, moi thay 6ng |40 thap tho & cwa Du
ca thay t6i moi niva, nhwng éng cu chi run rdy dén bat com, IUi IUi ra, lang 1é ngdi & b
heé an. Luc thay bu t6i mai, t6i nght ghé ghé, chi sg’ Ido an may ngdi xudng, nguwdi 6ng
ta hoi ban Idm.

Ong l30 t&i nha t6i, khong ban nao Ia bu t6i khong cho, Ian thi dum khoai lang khd, lan
du,m 92o0... Cw mobi lan, néu cho khoai thi ba néi, hdm nay nha chau khéng c6 gi, chi cé
may cu khoai dai cu; hdGm dum gao thi ba néi, hdm nay nha chau khéng cé gi, chi dai

cu gium gao. Toi rat la, sao da cho, ma lai cho mét 6ng an may, viéc gi phai néi “dai”.
Téi thac méc haéi ba:

- Bu 01, sao phai néi vay? 6ng 4y 1a &n may co ma!
- An may 1a ai? An may |4 ta! D6i com rach 4o hod ra &n may!

bé la cau me t6i, moét ngwoi dan ba chwa bao gio dugc cap sach dén trudng, day bao
con. Sau nay nghe tir “dai” ay, t6i khong con thac mac véi bu i niva.

Ngoai ti?ng cho sua va tiéng gay g6, tin hiéu Ido &n may dén, ciin la tiéng nheo nhéo
cla I0 tré lau nhau kéo theo.

Xoém téi héo lanh, it nguoi la dén, méi khi 130 an may t&i, I tré déu bu lai, chung Iéng
nhdng bam theo va bay ra du trd. Ching nhom ngé xem trong bi cé gi, o séat vao ngudi
ong gia, rdi lai tan loan chay xa va bit mi k&u oai oai: Eo oi, ching may oi, héi héi Iam!
C6 dlra nhat dat, bé que rao, ném I&n nguoi 130. Sw tréu choc ctia dam tré khéng lam
lao an may tire gian. Hinh nhw 10 khong biét téi sy vay bla, tréu choc cha dam tré, 140
&n may chi lam IGi bwéc. Tuy thinh thich, nhwng chwa 1an nao t6i dam hua theo tro choi
clia dam tré. Toi biét thay bu toi rat ghét tro dy. C6 ban 6ng gia vao san nha toi, IG tré
bam theo. Ong I&o vira nga cai nén dé xubng hé, mot dira chdp lay, chup vao dau dira
khac va ca i ho hé cwdi. Thay t6i tire qud, quat cho mot tran, cai thang chdp nén suyt
bi an vat.

Mot 1an thay bu téi ra ddng, tdi cling dam tré trong x6m dang choi ngoai b& rao dudi
trwdc nha. Ching tdi choi trd danh céc. Bdn chan con céc bi cang ra, méi dra cdm mot
roi dau vut. Con coc bi nhirng tran roi tui bui, méi dau con phinh bung, dau nghénh
nghénh chiu trén, sau bung xep di, nam do do.
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Choi mai trd danh céc da chan, chot i tré thay 6ng &n may tdi, ching ho reo vay
quanh éng l&o. Thé 1a IG tré cé trd mai, nhw moi ban chiang thwéng bay ra véi ng 0.
T6i nghe mot dra hét to: Con céc cu, cho lao an may con céc cu ching may oi! Dam tré
nhao nhao hwéng &ng. Luc dau tdi chi nght, d6 la cau néi dua hodc doa 6ng 130. Lao &n
may dau cé biét dau trd danh céc vira dién ra, 130 van binh than nhw moi khi, cham
cham lan gay budc. Ké dau téu xach day budc con céc, t6i vira ghé so vira td mo ngd
xem. Thang 4y gio tay lam d4u cho dam tré chang t6i im I&ng, nhdm danh lac hwéng
chud y ctia 6ng 130 dn may, con né rén rén buéc vé phia sau lwng 1do0. R&t nhanh, ao
mot céi, né tudn con coc vao cai bi. Twéng chung choi trd giéng luc bi nhw moi hdm,
6ng an may voi kep tay cho cai bi chat hon. Nhin phan rng cua 6ng gia, dam tré nhay
cang lén, ho reo. “Ong an may coc chung may oi! E é&! lang nwéc oi c6 6ng an may cdc.
Trong bi cta lao 4y dung coc é &...” Con ngwdi khdn khé kia du gia nua, phan (rng
cham chap, cling nhan ra dam tré vira d& tro tai quai v&i minh. Cam giac vé sy dong
cham cai bj vira nay, chac chung lai nhét vao mét thir ban thiu gi d6. Lao dn may ngdi
tét xubng dat, cham rai g& cai bi trén vai xudng. Téi ring minh hinh dung, trong bj mét
con c6¢c mau mé, nhép nhap ma trdng, ndm séng soai trén may cu khoai hay nhirng lat
san kho... Dam tré td mo nhin 130 &n may tho tay ré rAm khua bi. Chung ché doi. That
gh® s, tay 6ng an may gio ra va t tr dwa vat la Ién sat mat. Khi nhan ra con vat ban
thiu va sdng d& chét d&, 130 lang I&ng vt tot con vat xudéng ngay bén canh chd ldo
ngdi. D& dan 140 &n may quay ra nhin dam tré. Tl d6i mat gia nua, cui trdng 1ém nhém,
dong nwéc mat rin rin, cai miéng 140 thi méo xéch. Khéng I1am rAm nhw moi khi, tiéng
ld0 rén 1én thdng thiét:

C4c con o1, cac con t6i dau réi. Sao dé b khd thé nay!

Déy |a lan dau tién toi thdy mot ngudi gia khoc, khdc thanh tiéng, nhivng tiéng khéc
hang hac...

Nghe tiéng khoc clia dng gia, t6i so' hai chay vut vé nha, dam tré ciing so hai, tan loan
chay. H6m d6 khong thay 6ng gia vao san nha téi nhw moi ban.

Téi nhé mai dang di cha l&o, trén con duwéng gitra canh dong that théu rdi xa khai xom.

T6i dirng lang nhin theo, nhin khi Iao an may bwéc qua cay si gia, nhin tan khi bong lao
con nhw cai cham, réi mat hut trén canh dong.

Thay bu tdi khéng rd bon tré bay tro gi tréu éng &0, song biét chuyén 6ng an may thét
théu khac.

Ongcu & lang bén, nha ven sdng. Xwa 6ng ciing c6 nha, cd rugng, c6 vo cung hai
ngw&i con. Ong vtra lam rudng vira thém nghe séng nwéc, chbng bé thué. Méi dau
con chan chéng bé thué, sau dan cé lwng c6 vén, 6ng mua mét vai hdp nira, tw minh
xubi dong. Vira lam chd, vira 1am cong, nha kha Ién. Nhirng chuyén xa nha song nwdc
cua 6ng cling lau hon, ntra thang, mét thang. Cho dén mot ban 6ng vé cam nha, cam
rudng. Nghe néi dé co6 vén xubi bé 16n. Cung tr 4y, ca vo chdéng con cai nha 4y cung
nhau xudi bé. Cau con trai mwdi bdn tudi da stre gitp bd 1am chan chéng sao, co con
gai muoi hai phu gidp me com nwéc trén bé. Chuyén bé dé I6n I&m, nghe néi dén hon
chuc hop nira, ca gb niva va thué dén may tay sao. Qua ram thang chin, ai cling yén
tam chang con bao Ién. Chuyén bé tan bén cho Ma&i séng Pa, xudi dong. Nhé sao duwoc
hai ngay, da qua nga ba Viét Tri, tiv song Da vao song Cai. Troi dang quang, may dang
tanh, bat chot mét con bao Ién ap dén. Cl nhw cac cu noi, tran bao ay Ion I&m, bao
lam db6 ca dinh. Séng to gio Ién, con bé chdng choi chang dwoc méy ndi thi tan tac. Dén
may tay chdng sdo quen séng nwéc, ma cling ké mét, nguwdi con. Gia dinh 6ng chd hai
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dlra con déu bj dong nuwdc cudn méat, may vo chong 6ng chd tum dwoc cai mang, dat
vao b& ma thoat chét. M4t con, trang tay, sau lan &y ngudi vo 6ng tré l1én dién dai. Gan
muw&i ndm sau thi ba ta chét...

Ké& cau chuyén &y, thay t6i chép miéng: DAy budn tau budn bé khoéng bang &n dé ha
tién. Nguoi ta co so, cha ai biét d&i ngwdi thé nao. Con bu toi thi noi: Gia ma khong
chét dudi, nguoi con trai Ién clia dng 180 gi® ciing trac tudi thay téi, ngudi con gai thi c&
tudi bu toi.

T6i thdy &n han. Du khéng phai ké dau téu nhwng téi da a dua theo Ii tré. Sao luc Ay toi
khéng ngan can?

y nghi clr d&n vat. Thé 1a t6i moi hai déng xu trong éng tre, nhixng déng xu tién mirng
tudi, ma chi khi that thém tdi méi dam moi ra mét ddng mua cai banh da.

Thap thém che doi 6ng ld0 quay lai, toi sé dai 6ng 1ao an may hai ddng xu. M6t tuan,
hai tuan tréi qua, toi ngong ngong vé huéng cay si gia, vé con dwdng dan vao xom.
Thép thoang boéng ai day, toi lai hy vong, d6 la 6ng 130 an may.

- Khé than chwal Cai 6ng 130 &n may van dén xom ta, chét roi day! Vira chét rét, vira
chét déi. Thay bao sang ra, gac cho biét thi nguwdi da lanh cling...

D4y 1a ngudi x6m t6i di cho vé khao nhau. Hai ddng ndm xu ngay 4y téi chuan bj da
khong bao gi& con dwoc déai 6ng 1d0 an may niva./.

Khéc nglra nghé

H&n khéc v, khoc tham thiét. Sao trén ddi co nguwdi dau khoc vo thé lwong dén vay!
Tiéng khoc khan khan, lang tac nhw phat ra khong phai trong hong ma tir phdi rugt tim
gan. Nghe chu y mai r6 161 than khdc. Ha nghé si, dan lang goi nhw vay, han khéc ké
vé tinh cdm budi ban dau, ky niém nhw twoi nguyén néng hdi. Rdi han ké bay con dai
cung hén bo vo céi cut trén cdi doi nay. Dan ba khdc chéng la thweong tinh, canh dan
éng khoc vo nghe that ndo 1dng. Lam Itc khéc hén ké ca cai chuyén ai an, nghe phat
ngwong. Nghi, ai lai than chuyén 4y lam gi. Nhwng théi, ngwdi ta dan mét vo, dau 6c
khéng tinh téo, biét dau chon lwa cau khdc:

- Hu hu... em i, em oil... Sao em n& chét khi anh con séng... Hu hu hu... em oi tinh ta
dang dé!... Hu hu

“ Choang... choang’- my cai bat v& tan. “Xoang’- lai chiéc mam véo ra san. Tiéng tré
con giat minh ré 1én.

- Ong cam chung may nhat, dam an hai dai nat... kia! Xéo, xéo me chung may di cho
khuat mat 6ng. Hu hu hu... em oi! Néu mai anh chét thi céi long ai tan nat em oi!

Thé 1a bat dau ké 1& doan trwdng. Hang xom biét hét doan nay sé t&i doan han chii roi
lai bat dau khoc cha, khéc me. Han khéc cha me giong cling ai oan, 1am li vay:

- H&i cha me oi, bao cdng sinh thanh nudi dwdng... ho ho... Cha oi me h&i cé hay! Linh
hdn xin giang vé ngay linh sang! Hodc cha me & thién dwdng cwc lac, xin 1énh trén cui
hac kip vé. Hoac vé dia phi am ty, xin dirc Dia tang, hd tri cho 1&n... hu hu... cha me
hoi!

Hoa ra thang cha dé bd me déu chét. Thao nao tiéng khéc nghe budn thé. Khé than han
that! Sao cé nguwdi sé phan dén khéng may. Nhw han chéng han, vo da chét, bd me lai
cling chét! Co |1& chét tai nan giao théng. Con giong han chivi phan uét, chac dira thét
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nhan nao Ilra dao han. Tiéng khéc chvi nhé dan, yéu dan, hwe cai, hwe cai, lim han.
Khén khé hén chwa khoc chivi mét khdng con sire 14 di roi.

Vo h&n ngudi dan ba manh nhw dai khoai, xanh nhw tau 14, hai tw tudi ma gép ai cling
dd dén ba I&m. Nhin khuén mat co6 ta doan ngay mot cudc ddi khd ai. anh mét len lét
nguwéc nhin voi cup xuéng. Khéng phai anh mét vung trém gian gido, né tdi toi va khiép
nhuwoc. & cai lang nay, con gai mwoi sdu muoi bay 1a 1ay chbng, hoc cao hét cp hai,
dai hoc chang dén lan, co trung lay tién dau theo du0| chwa ké ra trwong nguwoc xudi
chay viéc. Vay vao cap ba ma lam gi? T|en 4y, strc 4y, thoi gian 4y, con & voi bd me,
chiu khé déng ang, khéo Iéo danh dum gidu diém dwoc chi vang 1a cta hdi mén ngay
cwdi, khdng dén hén thi may 1y vai bd quan 4o, kéo khi vé nha chdng mang tiéng tay
khong. Ngwoi dan ba nom nhw dai khoai kia lic cwéi tron muwdi bay. Bam cwéi nha trai
t6 chirc to, nga hai lon tbng cdng chin mwoi mam, ba ngay &n chwa hét ¢d. Chu ré,
thang Ha khong hiéu tan tinh cach nao qua méat dwo'c may dira. Dep giai khéng bang
chai mé&t. Gibng con gai méi Ién thich an banh phinh cdng thém tinh huyénh, mét tac
lén dén gidi ctia thang Ha va thoi budi yéu dwong tw do, tim hiéu kiéu ddm dui bo bui,
bung phwén ra, thang Ha chir thing phat vang nao cha phai dong y.

Cuwdi cb ban chwa rdo mam bat, ngoai san ngudi con d& rap khénh ban, bé me thang
Ha da 16i vo' chdng no vao cong khai tai chinh, chirng kién viéc béc phong bi va liét ké
dd mirng. Tinh ra, do tién mirng khéng du khodn vay mwon cudi, [8m mét triéu khong
tram ba bay nghin ddng ch&n. B& me thang Ha gan truwéc rdi, bao cudi nhé nhung
thang nay hdng khéng nghe, quyét cwdi to. May bd me nd mac ca trwéce, giao kéo ba
mat mét 161 hdn hoi, cu i to, 16 vor chdng né hoan toan ganh chju.“ Vo chdng may &n
chung v&i nha hét thang lara & rleng Sau may con ddng em. Khu dat nha ngoai trai tao
tam giao cho vor chong may. Ra & riéng, thé la swéng qua. Ngay trwéc chung tao Ay a.
tay trdng” Nghe bd néi sbt rudt, thang Ha nhech mep cwoi, kiéu: “Biét roi, ong ba mudn
vo tudt thang téi cho nhe no. DAy ciing déch can.” Chang phai ché dén cubi thang,
ngay dém tan hon thang chong quyét, vo chdng ching chan gbi ndi xoong téch thang ra
trai luén.

N&m n&m ba dra tré lién tiép ra ddi, dra nay nhinh hon dra kia chém téc. Ndm miéng
an chi anh chéng kiém, thang Ha lai vén choi boi regu ché nha cang thém tung. Cai
lang n6 kiém viéc khong dé, quanh di d6i cat, dong gach, quan lai phu né, thd than...
Thang Ha lam da, d&m thang né lai bd. Cai khéng thai thi né chan ciing bd, ma chi yéu
la cai b, thang nghién ngap c& bac, lic can thi né lai say bi ti hay dui & chiéu bac. May
ban né suyt nga trén gido xay cao tit vi ngai ngl hodc lo mo say. Gid & lang d6 ai dam
goi né di lam niva. Thang Ha dam that nghiép.

Co may thé nao trong mét ban say né hat, cuwdi, ngdm da giong bi ai hai tiéu. Hom Ay la
& dam cwéi trong lang. Thanh 18 réi, lang cir dam xa moi hay khéng moi dan lang gia
tré t&i &n cb rao. C6 ban thi phai rwou, khéng rvou thit tir t& c6 dira dbc chirng ca khia
la khén. Lau roi thang Ha chwa dwoc bira rou nao ha hé vay, han say. Tinh thang nay
rwou vao la hat, né trich da tudng, chéo, cai lwong. Lo cai Bén khach xa bén sang
mirng dam cwéi thly thang Ha hat dén vé vai lam quen. Lo khen: “ Nay thang em, céi
giong chu may vang, khoé! Hirm... di lam v&i anh di. Ngay com nuéi ba bira, requ thit
danh thang rén con giat vé& cho me df mwoi nghin. DAy 1a méi vao nghé, sau gidi giang
tay nghé 1&n con kiém nhiéu, c6 dam... tién tram. Chét dudi vé dwoc coc, du lo mo
thang Ha van tinh ngay, déng tai nghe. Han cudi hdi khach, giong viva nghi ngé viva
khap khai hy vong: “Ong anh khéng dua thang em ch?... hi hi...” Khach lién ri tai.
Khach néi thang Ha chwa rd hai lai. Nghe thiing ra mét né chot cup xubng, luéng Iuw.
Vén 16i doi, khach biét cu cau si dién, nguong, lién khich:

- Xi... Viéc quai gi ma nguong! Co phéi danh di trdm cap dau... Khdi dira danh di an
cap day ra day van vénh véao, dién ngét trei. Cha may khong tin a? Lén thi xa, phd
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huyén ma xem. Anh hdi may cai quan ka ra 6 k& chang ban trén nudi miéng cong khai
al Ho hat gi!

Thang Ha nghi: C6 ly. Ma tha né con 6ng chau cha gidau phai git gin! Han bui tai,
nhwng van gai gai dau, lam mé véi khach:

- Em 13 em 6 ké... dwng bac thw thw cho thdng em vé héi thir y kién me df...

- V&!- 6ng khach biu méi khich- Ban 6ng ma phai héi vo, viet! Ché quy chd anh mai
bao. Gi¢r ¢i cai ngudi cd ca ddng. Nao chu quyét di, t6i cho!

Lam quai gi cé chuyén khéng déng y. Khach rut ngay t& mwéi nghin méi khy nhét vao
ti thang Ha, hop déng mém luén.

- C6 viéc, anh &i chu phai di ngay. Con tuan sau sang anh tap truéc vai bubi. Tat nhién
tap chi com nudi théi. Khdng c6 anh ban x&i di an may a!

Théng Ha vé bao vo. Vira nghe c6 vo gidy I1én nhw dia phai voi:

- Anh khéng s¢ dan lang cwdi cho a?

Nghe vo néi vay thang Ha quac mat:

- Thang nao con nao dam cwdi ti. Ong tha cudi cho ching la phic! Ma téi néi cho co
hay, t6i biét tdng ra rdi, nha cd, bb con cb cuwdi chi ai. Nay, co dirng twéng nha co danh
gia, canh vang & ngoc nhé! B cd, cai chirc cha tich xa vé hwu chuc nam nay, virt ra
dwong ché né khéng thém ngtri. Ma thang nay kiém khong dé riéng 16 mdém né. Bb... b
cho tat ca Id I nha co kia kia. Hir... khoc, dng da chét dau ma khéc. Ha ha ha... khéc
duwoc day, &i dai, giong khoé nhw ching né vira khen 6ng!

Nguw&i dan ba con biét néi gi niva, thang chdng c6 chuan bj di lam nghé khéc mwén.
Nhirng giot nwéc mat thanh thét réd xudng cai bung thang thir tw, thir ndm nhinh nhinh
clia c6. Han di lam. Budi dau gap ngwdi lang han ciing swong swong. anh mat ho nhom
ngo, canh khoé, mla mai. “Chung may khinh 6ng a- han nghi- Bay thit x6i gio cha boc
two’ng dng mang vé, vo' con éng can ngap rang. Nhin thay, chung may lai khong them
ro dai, khéng ghen I1dng 1&n thi dng di dau xudng dat"’ Dam con chau chyc mbi ban han
vé, hau hau luc ca tap lay dui ga, x6i, chan gid ngau ngh|en an. Tién han mang vé cho
vo' nhiéu dan, mot chuc, hai chuc, ba chuc, c6 ban ca t& ndm muoi nghin cao rau
duworc. Nghe moi ngudi x4 xién goi minh 1a Ha nghé si, Ha nha bao, hdn chang lay thé
lam nhuc. “r , nghé si day nha bao day! Puoc nhw 6ng chiing may da phuc bay muoi
doi”. Va thé Ia ttr dao ay hén vénh vao hanh dién ludn véi cai danh hiéu nghé si nguoi
lang mat me gan cho. Han la nghé s khéc mwén. Bi lam chwa day nira ndm han Noi
nhw cdn. Khap huyén, dan dan lan ra ca tinh, phwdng kén tréng 130 cai Bén néi tiéng
nho tay khéc mwén Ha nghé si. Tiéng khoc clia hdn méi tham thiét bi ai lam sao, giong
to, I&i dai... Tl khi c6 han cac phwdng khac trong huy&n véu mém, nhin phwdng han
hét bac thién ha ma tirc. Tiéng dén nhanh thé, dén cai huyén Hai Tién cubi tinh nha
dam ciing 1an 16i dén néi khoé ruéc ky dwoc phwdng kén tréng cai Bén. Ha nghé si dwoc
ca phuwéng trong vong. Lao cai Bén nhiin nhw con chi chi, mét diéu chu, hai diéu anh
véi han. Lam gi khéng anh anh em em, nhé han méi ngay &0 dut tii ngon o trdm
nghin, chwa ké tién thuéng.

- Nhin chu V4t va anh x6t qua! Théi cé ma gilr cai strc khoé chi Ha a. An di, &n di em.
Nay miéng phao cau,... Khdng khang gi ca, anh gép chu phai cb- day la 140 cai Bén
dang cham séc, c&i gan cdi rudt véi Ha nghé si trong bira an khuya nha dam phuc vu-
Ba&o viéc khac nhw ganh néng thi anh em san d& , chi khoc, khdng nang khiéu, cé tai
nhw chu, c chju!

VAt va qua di chlv, co ngay budi sang lan gé bd chirng gao khéc dam nay, chiéu da ngdi
sau xe 130 Bén phi dén h&r dam khac. Ngang dién vién hat sé, chay rap ngoai thanh
phd. Han biét ngudi ta can, nén cling lam minh 1am may ra phét, yéu sach du diéu. Ma
phai thé nao méi minh may dworc, khéng tai nhw han, khéc cé ma cé nghé, khéi ra
chung cau canh. Phai néi thing cha giéi. Con né thi nghi: Trwéc day nhéd nghe nhiéu
nhac vang, lai s8n dau 6c bién bao, mém miéng (rng khdu nhanh, méi may thang da
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khéi kinh nghiém. Khéc mwén x(r ta dau c6 bai ban day truyén. Vao nghé hoc 1dm dwoc
cau nao, doan nao thi dwoc, nhw bai khéc bd may cau thé nay, khdc me may cau thé
kia, quanh di quan lai c6 vay, dén han con thay nham. Chén qué dam xa |am thay nhiéu
ma, binh luan khen ché mdi nguei mot kiéu. Nguwoi ta dén nha dam dé y ky lAm. Khadc
phai sao cho né that, gid ma nhw that. Khé 1a vay day. Clr xem ngudi dén phung viéng
kia kia, ho c6 buén thwong dén vay dau, nhwng mat déu bubn rwdi rvoi. Ké cau canh
thi dén cbt phung viéng nguwoi song; con ké t& mo thi dén xem nhiéu tht 1dm: chia cla;
xem anh em mau thuan canh qué nhau; xem con chau dira nao déng gép nhiéu va ai
bai bay, quyt, khong chi dong gop. Cang c6 chuyén giat gan cang hay, ty nhw, ty dwng
nay noi ra dra nhan bd, nhan me, khan trang 40 x0 ché nguwoi khuét. ai cha cha,
chuyén 4y tha hd khao, ca thang chwa hét. D4y ngwdi dw nha dam vay dé. Ma & qué
dén chd ma chay nhw di xem tudng xem hat, cir méy I&i ¢l rich ai ngwoi ta con thiét
nghe, thiét rung dong budn thwong niva. Chwa ké dong tién bat gao bd ra, nha dam ho
phai g& lai cho xtrng.

Nghi vay nén han dé y. Pau tién t&i nha dam han hdi ti mi than thé, sy nghiép, nép &n
nhé & ngudi khuét, tinh cdm quan hé v&i ho hang than toc ra sao, thé la dau han phac
hoa nhanh swén bai khéc. Riéng véi nha dam chét tré can nhét cai bi ai. Thé nay loi
diéu han thiéu giébng, ct mé ni phé anh nhac vang, tan cb giao duyén, mién dirng bé
nguyén xi, nhw “Néu mai anh chét em cé budn khéng...”, lai niva “Anh dau ngd, cé ngay
dan dt day to... ho ho”, rdi thi “ Mt hdm mwa bay dwoc tin em chét... & o ”. V6 thién
ung. VAy la thang cha tha hd tha hén khéc. Mot ban co tay giam dbc gia & thj xa, vo
chét. Thang cha qua yéu co vo tré. Poan trwdc méd vang thi day, han chuén bij 1&i diéu
bai khoc rat chi la can than. Y réng, Ian d6 han tring qua dam. Nha dam nay quan hé
rong toan khach khtra sang, tay chong du tiéc thwong vo van phai kim nén dirng guong
dap |1& nguoi phung viéng. Thang cha glau nén cau ky cho tan xe con vé dén phuong
kén trong yéu cau dich danh Ha nghé si. & nha dam, thang Ha vira cét giong 101 khoc
khic mé& man- k& 1& néi chéng dau méat vo, ga giam dbc kia da nire 1én, rdi mac quan
khach ctr thé vat va goi vo. Canh tuwong thuwong dau dén dd, tw dwng chd khach- ca rap
tu tu khéc theo. Dam x& dy nhiéu nhwng chwa cé ban nao hén thay dam tang ma budn
dén thé. Tang ma xong anh chéng ghi cong cau chang khéc mwén, ké thay ga néi lén
tac long thuong tiéc ¢d vo yéu, ga hao phong thwdng riéng Ha nghé si ndm tram nghin
ddng. O ho ngon o ba ta thdc, lai con danh bac nhoé! Phuwéong kén trbng méi nguoi
dwoc ndm chuc nghin tién thwéng. Chwa cé dam nao céng xa& hau hinh vay. Han ndi
tiéng cang tré nén ndi tiéng. “Clr da nay chang may ndi chu Ién rim, cé khi tau ca mé
bin phdn deo dit’- a0 cai B&n ninh han. “Chir khéng a. Luc 4y 6ng thém vao bam dit cai
bay tdm ghé cla nha may’- thang Ha nghi bung vay.

Séng c6 khac ngudi 6 lic, dang Ién nhw diéu, danh dung cai, giong nhuw chudng nhw
khanh cta han tw dwng khan khan tit tit, tiéng khéc nghe chang thdy dau ma cuw khtrng
khwe. Nguwdi ta bdo 16c trei cho han thé thoi. Luc trwde tiéng tt giong dai a0 cai Bén
san don, phét cai lanh nhat lién. Dén khi giong han khéc khéng ra hoi, tiéng tat lim trong
hong, ngay lic nhan tién céng gia cha thanh toan, 140 Bén goi thang Ha téi cét hop
ddéng. Vira nghe 140 cai noi, Ha nghé sT quang quang trinh bay & thiét hon, tinh cdm lau
nay va hoan canh gia dinh han. Lao Bén cuwoi khay:

- T6éi thwong cau nhwng gia chd ngudi ta khéng thwong t6i. Ma ho khéng thwong la
khong thwong that! Kndng kiéu thuwong vay khéc mwén nhw loai nha cau. Théi dng bién
cho téi nhe. Cat!

Noi t&i day |50 tot 1én xe, rd ga phong thang dé lai Ha nghé si tran tran ngo theo. Cai
tha thdng Ha dAu sao lai v&i cai Bén. Han dan dua nuwéc mét, nhung giot nwéc mat that
hén hoi, tuy khdng 1&i ké bi ai nhw 1au nay han thwong ran ra & nha dam nhung long
h&n budn ruoi rwoi. Luc kiém ra tién ngay hon bu ngay kém, binh quan thang gia triéu
bac, twéng la nhidu. Khi that nghiép tiéu véo mét cai, tra tién vo thy sach nhw chui.
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Lau nay an udng ngay ba bdn bira rwou thit nha dam thanh quen, tat nghién rugu cua
Ha nghé si cang nang. Kiém khong ra nhuwng sang trwa chiéu tdi hdn van phai co chai
ruou. Ngm udng sudéng mét minh thang cha nghi ngoi ton. Cang nght cang cam lao
Bén, dd bat nhan, phwong gid dbi, quan khéc thué hé muwén. Cam, thang Ha chivi. Chii
lau ngay thanh tat. N6 néi cling nhw chvi, chri cling nhw néi. Chiri chan lao cai né quay
sang chivi vo,, con vo lwdi chay thay, chi biét an va dé, khong biét kiém tién dé han kho.
Cho ha con gian, han 16i vo ra danh. Pham da say, né khong phan biét dau la hién tai
dau la qua khtr, nham 13an thoi no, thi kia. Ngbi nha ma han twdng minh con dang budi
ndi nhw con- Ha nghé si khdc mwén, oanh oanh liét liét. Cai glong hanh nghé, phai bé,
nguoi ta nhé nghé ghé ldm. Han cung nhé nghé khéc muwén cla hén y vay. Lac tinh
con gilr y voi xdm giéng han chi 1Am nham bai khéc trong miéng, song khi say han nao
biét y t& gi, c réng 1én: Con khéc cha, anh khdc em, v khéc chdng. Trong céac bai, bai
khéc vo la han hay mang ra nhiéu nhét.

H6m nay ciing vay han uéng ruwou va say. Nguoi vo ngoi trong budng, cd cho i con &n
com trwa. Khi da nhé méi day chin thang bu xong, Itra né xudéng givong, giao dtra Ion
tréng, ngudi vo' 1én di ra. Co dinh nhan ldc thang chdng say khong dé y ma 1én ra ngoai.
M4y thang nay tr khi né that nghiép cd ra b& séng doi cat thué kiém méy nghin dong
gao. Khéng lam chét doi ca nat mat. Vira mai 16 do bwéc, thang Ha nhin thay quac mat
Ién, quéat:

- Bi dau? May dinh... may bé 6ng... theo giai a... con di kia! May... maydinh gi& mat nhw
cai thang phwong kén trong kia phai... kh..6..ng...?”

Vwra néi né vira gio cai chai khéng Ién nhir nhir. Ngwoi dan ba rum lai. N6 phang that
day, khdng dua dau. Bao tran don thi biét réi, né danh vii, phu man re, khap ngudi co
con day vét tim bAm. Nguoi vo lai len &t vao budng 6m con, nwéc mét lwng trong. Sao
éng trdi sinh ra gibng nguwdi lai con day ai, co6 nhivng kiép ngwdi nhw me con cd. Co ¢c6
thé cén rang chiu dung, nhwng Ii tré kia chung cé tdi tinh gi? Nhw me ching, dam tré
nép vao nhau s¢. Chung biét ty niva ngudi dan ong kia sé danh me, danh dau l&m, c6
khi con danh ca ching nira. Ngwoi vo cho doi thang chong danh. Cang say nd cang
danh vii phu. Ché mai... ché mai né van chwa vao co sbt rudt. Clr vao di, con cau Troi
cau Phat né danh nhanh Ién. Nguoi ta chi so khi roi gio 18n chd khi vot xudng rdi la hét
so hét dau. Ma cai lé thang chdng danh co xong, mét né lan ra ngd. N6 danh sém, ngl
s&m, thi cd mdi kip ra ddi cat ca chiéu. Cha bai ho thué cdng nhat, khéng khoan khoi
khoan thang, dén lam mudn, chi bai ct budi Ay lién. Thé 1a ngudi dan ba mong thang
chéng vao danh minh nhanh. Con diéu nira cd mong han vao danh - tiéng khoc. Tiéng
khéc ctia hdn c6 so 1dm, s¢ nhat bai chéng khéc vo. Tha né danh con hon.

Thang Ha lai ré ra chwa vao budng danh vo. Ngwoi dan ba doi han dén khi bong néng
xién xién han van chwa vao. Han con tiép tuc chlvi thang cha cai phuwong kén tréng. Roi
béat chot bat tiéng. Im lang...“ Choang... huych” Ngudi dan ba tuwéng twong canh thang
chéng dirng 1én. Chac han loang choang nga nghiéng, né dang quo quéo tim thir gi,
nhw doan gay, chiéc can vd tham chi ca cai chay gia cua dé vao danh vg. Song, sao
lau thé? Chot giong han hyc Ién. Troi oi... thoi chét rdil Ngwdi dan ba hai tay véi vang
bit lay tai. Thang say bat dau bai chéng khéc vo. Loi bai khdc va thi tiéng 162 phe, 1ao
phao cda han nhuw tiéng ma tiéng quy- thé Ivong, ring ron. Nghe né ngwdi dan ba kinh
hoang tuwéng twong: Co va bay con nhw dang nam dwai huyét sau; trén kia, noi tran
gian, thang chéng- mét con quy dang tay phd phuc huyét mé, gao thét./.

Ngo qué

C6 nha lai trong ram but, thap thoang nhirng bong hoa phét do. Vé lang, tir xa toi da
thay cay gao béng cao vut, dé oi hoa. Lang t6i co6 cau:
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Péu lang cay gao
Cubi lang cay da.
Con gai lang Da,
Nhw hoa thién ly.

Tw duwdng cal vao lang co hai tru gach sirng sirng, nguo’l ta goi 4y la cbng Iang Ba toi
bao, trwé'c céng lang to 1dm, c6 mai, phia trén dap ndi may chi¥ Nho, nay cdng lang sét
lai 14 hai cai tru gach day. Céng lang c6 canh ctra lim to day, dém dém dong lai phong
cwdp. Tdi ngay tho héi: Pong cbng lai ké cwdp vong qua bén canh vao thi sao - day 13
canh déng va ‘nhirng bd rao lip xUp sat ngay bén tru gach. Ba cudi bao: Ngay trudc,
lang khong tréng ténh, trong toang nhw bay gio, ma co6 luy tre day trdng trén be dat bao
quanh, dén dan Tay ban con khong xuyén noi. Téi khong hinh dung dwoc luy tre va bo
dat day dén c& nao ma dan cbi tdy ban khdng qua, nén cl ngac nhién mai cai cbng lang
phong cuép...

Cbng lang nhw vay, nhung cdng clia ngd xdm nha ba néi tdi lai con kha nguyén ven.
Thanh céng twong xay day dén ba, bbn muoi phan, trén la vom xay khum cong cong.
Tw dwdng lang ré vao, phia trén nhin thay may chir Nho dap néi, to bang cai bat 6 to.
Chi con may cu cao nién trong lang la doc dugc. DPéy la chiv ghi lai nam xay dwng cbng.
Nghe néi xay tir d&i vua Tw DBlre. D6i canh cdng lim day, van con dong ra khép vao
duwoc. Lép gach hai bén bi xe cai tién va quét va trau, bd qua lai gé sirng, lam vet 16m,
tro ra mach vira va nhirng hang gach mong quet. Ngwoi ta bao ngay trwdc vira xay
bang mat mia, mudi va voi cat danh nhuyen con gach dung rom ra dét. Toi clr phan
van, cdng ngd to I1&n thé, phal tdn nhiéu mat mia dé xay va rom ra dét gach 1am. Thao
nao bao ndm, vira xay con bén, gach thi khéng phdng ma méng déu va mét mau gan
ga, tro tro trwde thdi gian cing mwa nang.

Lang t6i dwdng dat, duy nhat con dwéng ngd nha ba ndi téi 1a via gach nghiéng
nghiéng. Quang gitra ngd, c6 cai bé thdr. Khdng hiéu sao t6i lai nhé nhw in cai bé the
dd. N6 bé nhd, khiém nhwong, khédng mai, nam hoi IUi trén mét khic twdng dat. Bat
hwong trong bé thd bao gid cling c6 cum chan hwong. Chan hwong cai thi mau pham
con dd twoi, cai lau ngay xin thAm. Ba tdi goi 1a thér hau va ba ké: Trwdce & lang cd
nhirng ngwdi mua hau - tire 14 ndp tién, hién rudng cho lang, cho chua dé lam moét cong
trinh nao dé. Thwdng 1a nhivng nha 4y khéng cé con giai, mua hau, sau nay ho mét di,
duwoc lang xa, hwong khoi, cung gid. Trwdc tién ho phai bé mot sb tién ndp I& cho lang,
cho chua, cho ban tdc l1am cdng trinh, sau dé hién moét sb ruéng dé lang xa lay hoa lgi
clng gi6. Hau cé ky hau lang, ky hau xém, ky hau chua, ky hau ho. Ngd nha ba ndi toi
trwdc co gia dinh khéng con cai, 6ng ba mua hau & chua, & dinh va con mua hau ngd
bang con duong gach. Chuyén mua hau con dwdng gach clia gia dinh &y mét nhiéu
cong strc va cling cau ky ldm, phai bao 1an 1&n xubng, lang va dan xém mai déng y. Chi
riéng khau cudi cung la viéc xay dung da réat nhiéu khé, ky cang. Gach dat truwdc, roi
chon Iya tirng vién. Xem xét, chon lwa méai qua may ong thay, ma&i dwoc ngay gio t6t
khai cong. Cong trinh xay dung rat ky cang. Truwéc het nguoi ta san phéng nén dwdng
ngd, roi dai mot 1&p ba ta viva, sau lat mot I6p gach nam, tiép do lai mot Iép ba ta viva va
trén ciing via gach nghiéng. Céng trinh can than nhw vay, trudc day lai chi doc ngudi di
bd, cuing trau bod gia suc, chir khdng céng ndng, xe may nhw bay gi®, nén trai qua may
chuc nd&m, né van t6t nhw nguyén. Thé nén sau khi 6ng ba gia mua hau mét, da thanh
l&, hang ndm vao luc trwde giao thira cung thd cdng, clng gia tién, dan ngd ra bé the
dang dia hoa, thap nén hwong, khan ngwdi mua hau ngd con dwong.
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Ngay bé méi dip vé qué, di qua bé tho, toi thay s¥' SO, nhwng van |adm 1ét nhin vao, r0|
rdo cang buwdc nhanh. Téi c twdng twong ay la noi ma quy trd ngu. Sau nay Ién vé
qué, nhé chuyén xwa, qua bé thd t6i lai bang khuang nghi vé tudi tho, dirng lai thanh
kinh thdp nén hwong, cui dau 1dm rAm khan tién nhan. Nhin lan hwong mong manh ma
nghf vé thoi gian tréi, nghi vé mot tap tuc, nét van hoa chdn qué.

Gio qué toi dwong lang mé rong, do bé tong Con dwong ngd nha ba ndi téi cling bé
téng phang phiu. N&n dwéng ton cao, 1am cong ngd thap xuéng, vwéng chan tam cao
ngwdi qua lai, nén né bj d& bd. Con gach via dwéng, trwdc nha ndo, nha Ay khuan ve,
moi nha dwoc dam chuc, mot tram vién. Khuan vé nhung it ai biét gach 4y nguén géc
do dau. Ba ndi toi sai xép thanh déng ngay ngan trong san va ba lai k& cau chuyén mua
hau con dudng xuwa...

Trwédc hai bén ngd 1a bé dudi, hay rang clc tan, ram but, ngwoi ta con dé dat réng, nay
twong gach nén nha nao nha 4y déu xay sat dat, twéng cao vuwot ca tAm nhin. Nha nao
cling mot céng xay, twdng gach bao quanh, canh ctra sét ra vao tiéng day kot két.

Dau rdi dau ram but diém hoa phét d6, ber dudi 1Am tAm qua vang. Bang khuang toi déi
tim bé thd mua hau xwa ma khéng rd la dau.

*k%k

Phu dinh 11 :
Con v& vo trén sdng

Sau dot rét dam, sé& co ngay thoi tiét d&m &p. Vao nhitng hém nhuw vay, budi sang trén
song, thuwong swong mu mo mit. Cam giac di men song, ta nhw bonh bénh trong may va
c6 rat nhieu v& vo, chang chap chdn bay trong swong mu trén mat nuwéce.

V& vo to bang d6 con chau chau, nhung trang mudt, méng manh. Thay béo c6 nguoi
bat v& v& ve @n, mon vo vo rang. Chac chang ngon nghé gi. The nén vang qué t0i, cai
thi tran Ninh giang, tinh Hai Duong, bén bd séng Ludc, c¢é thanh nglr: Xac nhw vo vo.

Vao nhitng hdm swong mu, bon tré xém t6i di hoc, ching c» men theo mép nuwéc dén
trwdng. Puwdng xa hon day, nhwng bon tré van chon con dwdng dé. B&i ching con
nghich ngom va xem v& vo.

Trén song, sang som, v& vo khoé, rap ron bay. Sau bay lwgn mét, ching sa thap dan,
chao ddo, cé con rét xudng nwoc, roi vang vay, cb cat minh 1én. Du6i song, dan ca
muwong hau hau dop bong, quay dap, cho doi... Mat troi cao dan, anh nang chiéu roi,
clng la luc vo vo dubi strc, bt dau cé con rét xuong mat nwéc, ma khong cat minh lén
noi. Pam ca muwong chau chue, luc nay xum lai. Quy luat cda ty nhién, “ca Ién” nubt ca
bé.

Nhin nhirng con vo vo xau sb, bi It ca mwong dép ria, than minh ta toi, d& cudi cung
mat dang du¢i lan nwéc mua déng lanh gia, nghi ma thwong!

Mat tr&i Ién cao, khdng con con vO v& nao nira.

Trén mét séng chi con thdy nhirng canh v& v& méng manh trang, rap ron troi.

DPan ca mwong ciing két thuc cudc san, 1an mét tam.

Dong s6ng mua dong ken Itrng 10 tréi.

Néu khéng c6 nhirng chiéc canh v& v& méng manh, lo vo, ai ma biét dwoc, trén sdng
vira xay ra cai quy luat khac nghiét ctia tao hoa...

45



Con v& v& yéu dudi da lam mot mat xich clia tw nhién.
Thwong cho v& v&, nhwng co thwong nhivng kiép phén nhw vo vo?

Chét...vi nhuc

Day khong phai lan dAu t6i ra Ha Néi. Néi chinh xac, day la 1an thir ba téi ra Tha do, ra
vi déng co tién, kiém tién ctru nha, clru van hoan canh bi dat, khén kho clia nha t6i.
Thay t6i, mot 6ng giao hom hem, hwu non vi can bénh nghe nghiép - ho lao. Me t6i ciing
dau yéu ludn. Lai thém chi gai va dira con nhd, vira quay ve, chdng chi méat vi mot vu tai
nan giao théng. Tadi khdng mudn néi, khéng mudn nghi vé hoan canh khén nan ctia nha
toi.

Cam giac dén Tha dd lan nay chang nhw nhivng lan trwéc, nhw ngay bé, hay héi hoc
phd théng, di tham quan, du lich theo chwong trinh cla trwéng. N6 ciing chang nhw
thang ban, tén Viét, nguwdi cung lang, may ndm ra Ha Noi lam an, vé nghi Tét, khoe
trong bira regu. C& nhw nd, & Ha Noi, xic dwoc bac. Cai mat né hém 4y dd nhay vi
rwou, thit, huyén thuyén, méi thang kiém ngon o dam triéu. Vira noi, n6 vira dui diéu ba
sb méi hat dwoc vai hoi vao cai gat tan. Nhin ct chi ay, ma tiéc va ai cung hay, thdi
choi ngéng ctia ké 1dm tlen D4y, cr nhin mai téc nhudém vang hoe, roi ca quan ao cla
né niva, 10 trai lang, ndo may ai bang. T6i nhw chét dudi vé dwoc coc, xoan lay va né
hao phdng gat dau, sé dat toi ra Ha Noi lam an.

Sau Tét, tau xe chen chuc, x&p ngwdi nhw ché lon. Théi thi chen day, drng ngdi chéng
l&n nhau, nha xe thoai mai chém, bat khach. Ngoai than hinh to cao va cai mat dep, thi
t6i mang theo, chi c6 hai tram me géi gém can than va cua ca téi niva, tbng cong bay
tram ngan - von liéng chuyén di lam an dau doi ctia mét thang trai.

Sau chéng xe khach tir qué ra, thém tuyén xe buyt va cubc bo, van chwa dén noi. Ha
Noi 6n a0, tau xe nguoc xudi, ngudi ta phi xe nhw lao vao nhau, phi lay dwoc, ngang
ganh dua vao chd chét. O t6, xe may ganh dua nha khoi, hbi ha bop coi. Chéc ho ngh,
di duwong, toan ké diéc v&i nguwdi mu. So nhét 1a luc sang dwdng, tim téi thét lai, nhadm
mat, lao bira sang, dé lai sau lwng nhirng |0 nguyen rda:

- Tién sw thang nha qué! Mubn chét a. Van Dién chang éng, chat ché roi.

Ké xac ho, mdm lién tai, tdi hoc nhanh dwoc cach cw xt¢ cla dan ké cho.

Chung t6i ré vao mét ngd hun hut sau, dwéng nhép nhap nuwdc. Ngudi cdm thay bét
bat, chi wéc dwoc lan kénh ra lam mét gidc. Roi cling nghe tiéng thang Viét:

- bén roil

Thé phao nhe nhdm. Théi réi, da dén! Sau blrc twdng cao la may day nha cap bén, lop
phi b&r rd xi mang thap té, ngan nhau ra thanh tirng 8, nhw trai linh. M6t bé nwdc twéng
va giap do la can nha dai, ia. M4y day nha, cai clra m&, cai clra déng. Thang ban day
ctra mot can phong, toi theo né vao. Trong phong cé dd dam ngudi, k& nam, nguoi
ngdi. Chang thay ai dap I&i hai dira 1dy mot cau. Thang ban théng bao nhw chén khéng
nguwoi:

- Thang nay cung qué. Di lam. N6 sé tro & day!

No6i xong, thang déng hwong virt bich cai ba 16 1én phan va chi cho t6i chd giap ngay
bén canh. Day phan gb lién ké, chay subt tu ti gian nha dai chirng chuc met. Ché ¢co
chiéu, ché khong, nhirng chiéc chiéu tua rua rach, 1én nwéc den sin mau mé hoi.
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- M&i ngay tra 10 ngan. Tra thang thi bét hai ngan. Téi 1do cht dén thu. Thiéu mot ddng,
lao chtri cho ing ma!

Sao lic nay né cha vénh vang nhu khi néi & bira ruou qué, kiém tién Ha Noi dé nhw
b&n. N6 ndm won ra va mot ty da ngay o o...

Téi lo ngo ngd qua ctra sb6. O’ manh dat choen hoén nay, gia chi van hao phéng dé lai
khoanh d4t trong cay khé. Nhin cay khé, téi lai nhd nha, nhé cay khé cudi vuwon. Cay
khé triu trit nhirng qua & qua va vang wom. Khac véi cay khé nha toi, cay khé kia toan
la 14 14, khéng thay bong dang qua nao, ké ca qua non. Chac dam nguoi tro, ra qua
nao, vat trui qua do. Nhin cay khé, t6i lai nh¢ t&i cha minh, 6ng gido hwu non. Thay téi
nghi hwu dwoc ddm nam. Cai nghé gido dé lai cho 6ng can bénh phdi. Chira chay bao
nam khéng khéi, cir hing héng ho, ct¢ d&m rai nhé. T khi dau dm nang, khong méy khi
thay t6i rovi khdi can budng chat hep, téi tam. Phan nghéo ting cla nha t6i cling do phai
thuéc men, vién phi chay chira cho 6ng.

Thay t6i, mot 6ng gido dwoc xom lang kinh trong. Dan lang moét diéu 6ng giao, hai diéu
ba gido. Ong la nguoi kiem 161, mye thwde, mot 6ng giao lang. Nhirng diéu éng hay rd
ri, ran day con cai: “Séng phai co trudc cé sau. Séng phai nhan dirc. Séng phai ngang
cao dau, khong gi ma hé then....”

Tai sao Itc nay, trong can nha tro ténh toang, t6i lai nhé t&i 16 khuyén day cia 6ng —
Khong cé gi... hé then. DU hai lan con trai thi trwot dai hoc, téi biét, dng van hy vong,
con trai thi tiép. RO 6ng im lang, khong biét tra i thé nao, khi toi bao: Néu thi dau, sé
sbéng bang gi, hoc ph| (o dau. Dang 6ng trwdc hom t6i di, yén Iang ngdi, d& dan nhin ra
san. Bao hy vong cla éng vé dira con trai ngoan hién, hoc g|0| ma nay danh lo ngo'ra
Ha Noi kiém viéc. Khdn khd 1am déy, 6ng biét, du cé nghe thang Viét noi, tién kiém dé
nhw b&n. Chac thay téi bat Iwc, im lang nhin théng con ra di lam ctru van.

Qué t6i vung chiém triing, sdng ngam da, chét ngadm xwong. Nha téi gio thanh néng dan
khong rudng dat. Gitra qué lta xanh rén, ma nha khéng tac dat. Cha téi dan gido hoc,
loai khdng duwgrc chia, giao rudng; chi cdé me, chi va téi dwgc chia. T6ng cbng ba sao.
Bbng dung cai doanh nghiép may mac nwéc ngoai a0 do vé cam dat, 4o 4o vé lién
doanh dau tw xay dwng. Khoanh rudng nha téi nam tron trong khu cong nghiép lién
doanh dy. Nghe ndi, lién doanh bdi thuwérng mbi sao 36 triéu. Khong hleu sao, vé dén tay
dan, chi con 12 triéu. Sau vu bdi thuwong va giai phéng mat bang, may dan lang bi bat, bi
toa xtr va di tu, toi chong déi ngwoi thi hanh cong vu, roi ca gay maét trat tw va ty niva
khong dwoc khoan bbi thweng. Lan Ay, t6i dinh cAm dao, lao dén nha 130 chd tich x3,
dam cho han mét nhat. Me téi quy xubng, khéc méu, van xin thang con 14 toi:

- Me xin con!

Toi khéc I&ng, nudt nwéc mét va cdm han trao lén vao long.

- Me... me oi!

Sé tién bodi thworng vira di cho chuyén cha téi nhap vién, bénh nang vi canh nha nhan
bdi thwérng, ma éng con trai c nhdm nham doi di d@m ngwoi, suyt con méc vao vong tu
toi.

Ha Noi 6n ao qua, nao nhiét qua. M&i t& me dat, ngd da inh i tiéng xe va coi may bim
bim, céng thém cai dai phwdng oang oang tuyén truyén vé chinh sach kinh té - xa hoi,
rdi an ninh trat tw, di&én bién hoa binh, d&t vong tranh thai, hién mau nhan dao, .... Dan
tro lau bau chi cai loa phwong, né lam ho tinh gidc. Mat nhdm mét mé, t6i loang quang
theo thang Viét ra bé nwéc. Khdng xd chau, khdng ban chai, hai dra vuc tay vot nuwéc
xuc miéng, rira mat. Bén canh, khu nha dai, tiéng kéu 6 6 va khai nong.
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- D6 dac co gi quy, mang theo. Nhét la tién &y. Ma c6 déch gi quy! ?
Giong thang ban day da. O hay, sao nd lai kho chiu v&i téi. Chinh né chang hénh hoang,
Ha Nb6i xuc tién dé nhw bon.

Noi xuc tién thang ban rat tdi ra la cho nguwoi Gidng Va.

Muwa xuan 14t phat. Cho ngudi vang teo. Dau ndm, ai da@ mwdn goi. Che chi c6 muoi
ngwdi, toan dang ngudi khdng ra ngom, €o udt, xanh mwét, qué mot cuc, mat hong
héng doi khach. Thang ban dam dang giai thich, khi téi hdi né, lam gi:

- Lam t4t. Béc vac, don nha, chui rira, .... dit cling riral

Tirc 1a 1am tudt.

Rét va déi. Bira sang lam 6 banh mi & dau ngd, dirng héng khach gan ba tiéng, chang
ma nao thué mwén. Con da day bat dau lén tiéng.

- Théi! Kiéu nay chang c6 ché nao dau. Bi &n, rdi vé khénh.

Tiéng thang déng hwong. Budi xuc tién dau tién cda t6i 1a hai dira kéo nhau vao quan,
lam hét chai rwoi, cung bat tiét canh dd long, dia long va hai dia ban ta hy. Téng cong
hét bdn chuc, chia déi, mbi thang mét nira, du 1a ddng hwong lang, ddng huwong xém,
van sdng phéng. Céng nhan long lon, tiét canh Ha Noi ngon that. Long thi trdng héng,
ron strn swt nhw sun; tiét dé au, ran thanh cuc, xan, nhac 1én dwoc. Chi phai ba ban
hang chi khach nhw chiri cho va khinh khich cwdi, khi ai d6 khen déu cap dao tién cta
mu. Pung la cap dao tién cta ba nay thay ndy, dun day ra mot nguc.

Nguwoi Ha Noi dé’n la, dan ba, con gai, ti gia, chi tré‘, rat thich khoe ngwc hé&, bung h{)’
va ca dui nira, trang ton t&n nhw lgn cao. Téi m&i dau nhin cling ngwong, chi dam liéc
trdm, sau lau thanh quen, dam ra bao, dlrng dén khach, ct trirng trivng nhin, cung
ngam...

*

Tré lai bubi dau san viéc cla toi.
Ngay san thw hai.

Ngay san thi ba.

Y nhw ngay dau, chang ma nao goi. Ngudi ta bao, ddu nam dan Ha Noi di I& chua
Hwong cau 16¢, di hoi ba Chua Kho vay tién, ... nén chang ai pha nha, stra ctra, ching
t6i dam that nghiép.

Bay tram ngan mang theo, ci mdi ngay voi bét di hai, ba chuc. Téi lo Iang, sét ruét.
Dung 14 ciing cé mot vai ban kiém dwoc viéc, dén théng va lau chui nha vé sinh téc.
Chéc Tét nhat &n nhiéu qua, dam tac cdng; réi vu bé guwdng ta tlr tAng bdn, tAng nam
xudng, trong vu ly hén, vo chdng nha no chia tai san,.... Vu ly hén, tong cong t6i vo
dwoc hai tram. Ba chu con khuyen mai tAm banh chung xanh. Lau ngay dé trong ta
lanh, né clrng nhac. Gid vo chdng bé nhau, cha ai con tam trang &n udng niva.

Théang ban téi, d6i bira thay bién di dau day. N6 di dau nhi? T6i thoang nghi, ma khéng
dam hai. Trong mét biva ngdi quan, thang ban tham thi, viéc kiém tién ctia no, bao dia
chi, ca phd, ca s6 phong cho tdi. Cai phd 4y tdi biét, mot 1an dén day ctru van. Nghe né
mach, t6i d& mat, dé Ién vi nguong.

O qué, t6i biét chuyén &y, nhwng la ctia lon. Ngwdi ta nudi con lon dic, to ¢& mét, hai
ta. Giong lgn Tay trang nhén, btru dai to Iting lang dén may can, thon thén bwédc. Ong
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nai lon ndn trén dau, tay no cam roi tre vung vay, tay kia ndm day thirng chong cb con
lon, rong khap xém, réu réu rao:

- Lon nhay di! Nhay lon di!

Nha nao c6 lon ddng hén, mudn nhay, thi goi vao. Gia mot 1an nhay, mét trdm. Xua con
lon dwe vao chudng, vira nhin & lon cai, né da phdm pham nhay. Con & lon cai thi y ra,
ding chju dwec. M3t lim rim, y nhw mat dan ba éy. Tré con, ngudi I&n xim vao xem. Dai
y lon nhay la vay. Ngoai logn nhay twoi, con thr tao Ion con nhan tao. Qué t6i, néo
dwdng nao chang thay treo bién rao: Day, ban tinh lon ngoai. Thay bao, con lgn dwc
duwoc nudi &n swéng Idm, toan ra dé non véi trirng ga twoi. Lon ma swéng thé, boi bd
hon ca nguoi.

Khong phai thang ban bao t6i di nhay lon, né bao viéc khac co, ciing khéng phai nhay
nguoi.

Troi van mwa xuan. Mwa nhw vay cho ngwdi ai mua ban. Gitra thang hai réi, t6i van co
ban ndm khan & nha tro. Sé ti&n mang theo, chdng con dang bao nhiéu. Cang nam,
cang lo... lo dé&n that ruét, réi viéc, lai mang tién ra dém IGc ay. Dau 6c tinh toan, 1am
nham ca ra mom. Cang tinh dém, méi ngay s6 tién cang voi hyt. Thay t6i tinh dém nhiéu
qua, thang Viét phat ban, gat:

-DPémc... gi, malam thé.

N6i roi n6 bé di. Cha rd di dau. Con lai mét minh, t6i lai nghi dén chuyén thang Viét
mach cach kiém tién. Hay né dang di kiém tién kiéu Ay.

Ngay thtr nhat, thir hai,.... thie bay, thir tdm, sau hém thang Viét thi tham, mach viéc cho
t6i, mwa xuén van roi, van lat phé:[, van lam tham. Nam khan, ngé mwa roi, téi chot nhé
téi bai tho ciia 6ng nha tho Nguyén Binh:

Bira &y, mwa xuén phoi phéi bay,
Hoa xoan 16p I6p rung roi day.
Hoi chéo lang Pang di ngang ngé,
Me bédo: “Thén Doai hat tbi nay’”.

Thay bao 6ng nha tho nay chét vi doi, chét vi rét, nga rui xudng cau ao ma chét.
Thuong thay cho 6ng ta. Thuwong nguwoi, lai nght dén sb kiép minh, hon gi may ong ta.
Nha tro vang tanh, chang rd moi nguwdi di dau, chi téi ti maéi quan tu vé. Vé la ngud, hoac
cdm cau, cén chi nhau vi nhitng chuyén khéng dau.

C6ng viéc ma thang ban mach, thinh thoang lai 1&n vén trong dau éc tdi. Cudi cung, toi
quyét dinh... di. Noi t6i dén, du Ia tiét xuan mwa at phat, ngudi ngudi van dén day tap
nap. Nao nguwdi di d&, nhwng ba bau ngdn ngén bung, ndo ngwdi nha thap ting. Roi
dam nao thai, vi v& k& hoach. Gia co, tré c6. Pam gai méi mwoi bdn, mwdi ldm ciing vé
ké hoach, mang bung dén day nao vét. Plra thi nhi nhanh, vay o tiin t&n diu budc
cung nguwdi yéu, dira thi iu siu, than nir mét minh.

Toi dén day khong phai vi nao thai, dan éng, ai chira dé duworc.

Noi déng vui vay, hoa ra lai may. Néu khang, ti chi con nwéc chui dau xubng dat gidu
mat vi ngwong. T6i cling khong phai hdi han ai, tw mod dwoc dia chi can tim kia. Can
phong ctra nlra déng, nlra m&, treo lo' Itrng tAm vai hoa. Bwéc vao phong, thoang nhin
thdy ddm nguwoi dang chd: mét éng chirng bén muwoi, &n mac nhéch nhac, dang vé dan
xe 6m; mét vi tré hon, khodng d6 ham hai, hdm ba, mat trdng nhén, cong thém cap kinh
ba, bbn di 6p, rd la dan co6 chi¥, chac mot cau chang sinh vién; mét ngudi niva. .. Toi
nguong, khdng dam xoi mai tiép, cup mat xubng. Am tham téi chon chiéc ghé tréng,
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ngdi vao day. T6i cd nghi, cb 1dm bam dé dd can dam ngdi doi: "mot trdm ngan, mot
tram ngan dong,..."

Buwoc mot luc ¢6 nguwoi dan 6ng budce ra. Ong ta mé&c 4o blu trang - nghé y. Ong ta ndi
gi do, nghe nhu la phiéu 4y. May nguoi kia dong loat dwa tAm bia ra cho 6ng ta. Dén Itc
ong nay gio tay vé phia t6i, t6i ap ung. Ong ta nhv hiéu ra:

- Lan dau ha. Thé thi kiém tra, kham. Doi y nira..

Thu phiéu ctia may ké kia xong, 6ng ta quay vao phc‘)ng. Chi thoang nghf t&i kham, kiém
tra, t6i ruing minh. Nguwdi ta sé 16t tran, 16t trudng toi. Hinh dnh con lon dwc thdn thén,
blru dai ngdn nghén, nhay I&én con lgn cai va ngwdi ngwdi nhua nhia dirng xem, téi ta
héa. Ngé trwéc, nhin sau, khéng thay ai dé y dén minh, téi dirng 1&n, chudn nhanh. Théi,
t6i khong dam kham dau, khéng dam kham dé ban tinh — cai ma ngwoi ta van goi, thu
tinh nhan tao, céng viéc do théng ban mach cho, mét tram ngan mot ban.

Twdng viéc 4y rdi quén, ma né clr &m anh. Hai, ba tuan sau khi dirng dén khach, nghe
may ké & cho Gidng V& khao nhau, chuyén di ban mau, t6i rung minh, lai nghi vu di ban
tinh hut cia minh. Nghe ho néi, ban mau mét 1an 250 ml dwoc trdm rwdi. Anh ban cho
ngwdi vén dirng gan t6i, hwéng dan tan tinh phwong cach ban mau, dia chi ban mau:
Vién C, Vién Huyét hoc, Vién.... Cau ta bao, lay phiéu loai mau xanh - loai phiéu dwoc
tra tién. Cau ta hwéng dan thém: Mua hop thudc sat, ma bdi bd, chi cé bén ngan. Rbi
mdi thang, ban may lan. Sau khi kiém tra mau xong, téch ra ngoai lam bat phé, c¢b ubng
lay vai cbc nwdc da, tét nhat 1a nwdc mudi nhat, d& mét, ma déi mau. Kién thirc déi dao
vay, ma chinh cau ta c6 ban vira ban xong, ra dén ctra, I&n kénh ra ngét. Di ban mau,
chac chan khéng ngwong, nhwng nghe chuyén cau ta ngét, t6i phat khiép. Thoi, du chét
dadi, t6i cling khéng dam di ban mau.

Gitra thang hai, dau thang ba, dao nay, mwa da ngét, t6i tuc tac co viéc, kiém da séng
va dw dw chut dinh, gom goép gtvi vé nha.

Chiéu d6 quang ba gi®, t6i dang ga gat doi khach. Budi sang dwoc khach goi - chuyén
gach vira lén tng tw. Lam tir 8 gi& dén 12, mbi dira dwoc mot lit. Khuan vac xong, anh
em rl nhau vao quan long lon tiét canh, méi ngudi xoi vai chén, chiéu dam budn ngu.
bang lo mo, chot ¢ tiéng xe tat vao, choang m& mét. Héa ra la thang ban hoc phd
théng. N6 ngodc miéng cwdi, hat ham bao, nhé t6i, nén né dwoc con dé hon triéu. Cha
la hém trudc, vé tinh thang ban thdy t6i dirng & day. Thang nay sb may, ngay nam dau
thi, d6 ludn dai hoc, hién hoc ndm thr ba trwdng Nhan van. Hoi cép ba, tuy khac xa,
nhwng tdi va né choi kha than véi nhau. Thang ban ri tdi di ca phé. Trong luc han
huyén, né lai nhé& va nhac, hém 4y 1a sinh nhat cla téi. Téi, than phan thang ctru van,
sinh nhat sinh nh&o lam gi cho rach viéc. Ké ca dén viéc nho, toi ciing chang thiét niva.
Téi vé, thang ban lam con dé. Pao nguoc, quay xudi ngay sinh cda t6i, nd tring luon.
Nho cai 16c ay, né quay lai, rd ban di uong.

N90| sau xe, t6i nghe nd huyén thuyen da chuyén, tdm trang phan khéi cla thang trang
dé. Xe tat vao quan bia hoi 6n ao & moét phd I&n, mbi dira 1am d&m vai, an dén may dia
rau mudng xao thit trau va vo bo ludc. Mat thang ban dé tia nhw ga choi. Thanh toan
xong, toi tréo 1én xe, twdng nd tra vé khu tro, thang ban lai déo tudt dén quan mat sa.
Giong thang ban oang oang, lam chau mat sa va cwdi hénh héch, loang choang buéc.
Né ban qua, t6i khdng tién tir chéi. Ra Thi d6 kiém tién, nhiéu Ian nhin va nghe mat sa
gie, nhwng day la lan dau tién thang téi bwdc chan vao day. Cai glong lao dong, lai lao
dong pho théng chan tay, quan quat van dong subt ngay, gan cbt viéc gi phai mat sa
mat gan cho gian.
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Théng ban mua hai vé, méi vé mét lit, khat khwdng né kéo t6i Ién gac. Qua ciu thang
nhd xiu va déc nguoc, tang hai la can phong rong chirng 50 mét, chia thanh tung 0,
ngdn cach nhau bang tadm ri d6 Iirng. Vira buéc vao phong, may cd mat xanh mé dé
ngo ra, rinh rich cw®i, chao moi khach. Hinh nhw thang ban la khira quen, mot em vira
ty t&n ngd ra, thang ban da quang ¢, hdn danh chut va vé dét mot cai vao mong co
nang. C6 hang mat sa ré 1&n cuwoi, ca hai nhw nga kénh sau tm ri d6. T6i cling dwoc
mot c6 em, phai goi la chi méi dung, du chi ta ¢ bdi trat phan son, van khéng gidu bt
tudi tac, kéo tudt tdi vao gworng. Toi cha dam nhin ngdm mat chi ta, chi d&dm dam ngd
tam ri do.

- O kia, anh trai, a em trai... c&i ra ch(!

Tiéng chi mat sa gie. Khdng doi téi, chi ta dwa tay ci phat hang cuc, 16t 4o va kéo xoet
lubn phéc mang tuya quan, tién thé hat ban tay, ma theo phan xa cla thang trai, téi gio
ra g|ang gitv.... Chi ta khuc khich cwoi. T6i con doc chiéc quan dui. Ngwong thay cho
chiéc quan cla tdi, vira ci, vira ban. Xoay ngwoi, t6i Up mat xuong goi. Ban tay chi mat
sa clr tw nhién xoa vudt tAm lwng tran cla t6i, rdi ndn bop cd, nan bép vai, ndn bop
mong, nan bop dui,. Thang trai t6i ngwong chin ca ngudi, up mat, vui thém sau vao
goi. Chi hang mat sa dang nan vubt mong, bét ngo’ kéo tudt quan cla toi. Qua bat ngd,
thang trai tdi chi kip gio tay gilr hut. Quan cii mun, kip nghe tiéng rach danh xoet va nha
chi mat sa cudi Ién sang sac:

- Em trai. H6m nay chi pha trinh cho nha.

Tiéng cuwoi, néi nhao nhao cla cac ¢d nang nhan vién mat sa may giwdng giap xung
guanh.

- Trai tan a, pha, pha.....

Tiéng cuwoi, néi dong loat ru rit, cd ¢d cdn nhén chan, ngd sang xem.

T6i chi con biét cdm mat sau thém vao gbi. Khong I8 t6i, mét thang trai, nhéng nhéng
chay__?

Ngay & qué, t6i da nhiéu Ian t& mo nhin ngd g|a suc, gia cAm giao hop, giao phbi. Con
ga tréng hdn nhién cung cuc, mé gitk h& hon sdi. N6 Itra con mai, lwon vai vong, rdi bat
ngo... nhay. Bong tac ay cua ga, nguoi ta goi la dap - dap mai. Ga trong chwa dap, goi
la ga tréng to, nhw dang loai t6i bay gid - goi la trai to. T6i cling nhiéu Ian nhin thay
cho... di to. Con duc, con cai, gilra ban ngay ban mat, hén nhién ang ang glang kéo
nhau. Co Ié trong cac loai vat, thi cho la giong yéu nhau khén khé nhét, ang ang, dau
dén giang kéo nhau ra. L&m khi hai con ché dang yéu, 10 tré riu rit dirng xem. Mot ban,
c6 thang bé chay vé nha, bdc ndm tro bép, tung vao day.....

Khoéng ngo rang, hai muoi mét tudi, toi bi cwdng hiép thanh dan 6ng, thanh dan 6ng boi
nha chi mat sa, kiém nghé nghiép ca ve. Toi khdng con trong trang cta thang trai qué
nira.

Ngay chiéu hém &y, vao luc nho méat ngui, thang Viét 1am i vac cai mat swng v vé
nha tro. Méi né do tay, swng hap, con tran u lén mét cuc twéng bang qua bi. Hai tai sao,
da khong thém tra 1&i, né con vang tuc, réi 1&én giwdng cudn tron, tram kin chan nga.
Dam ban tro thi thdm, thang Viét clru van cho mét nha. Trong khi gia chd khéng dé y, né
khuang dwoc cai vi. Sau gia chi phat hién, kham tui, bat twoi tang vat. L con nha chi
xum vao tang cho thang Viét mot tran 1én bd xubng rudng. Toi 4y, t6i thi mai bi cuwéng
hiép thanh dan éng, Itr 14, nam xubng 1a ngl nhw chét, ngi dén tam chin gi& sang hém
sau md&i day. Nhin sang giwdng thang Viét, khéng thy né dau niva, khong thay ca dod
dac cla né nira. Thang nay di dau nhi, hay vé qué, hay chuyén nha? Sao né khéng béo
t6i ldy mot cau. Tdi dam bo vo, khong biét di hay &.
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Ar] sang ¢ quan dau ngd xong, méc vira tra ti‘ér), téi giat minh, vi réng khéng. Troi oi,
thang dong huwong troi danh, da khoang sach tien cta ban.

*k*

Cau chuyén budi ban dau di lam &n xay ra da dam, bay nam rdi. Gi¢ tdi khéng tro & x6m
nghéo tbi tan Ay nira. Téi da cd nha riéng, tuy khéng rong réi, nhwng cé chdn di vé. Sau
bao thang ngay vat 16n kiém séng, tdi - thang trai qué thanh ké day dan kinh nghiém,
khéi cong viéc dé xdc tién... kiém khdng phai nam triéu, ma mwdi, mwdi [dm triéu, hay
con cao hon niva. Coéng viéc lai nhan tan, sang sang nham nhi tach ca phé, tha hon theo
lan khéi thuéc, nhan, nghe dién thoai va ti téi, dap diu tiép khach & mét vi truéng, hay
nha hang nao do. Bai khi t6i con bay cling khach vao Nha Trang, Viing Tau, phoi minh
trén bai bién 16ng gid, séng va nang Nay vé qué, t6i la cau trai dep ma, sanh diéu

trong bd d6 hang hiéu, day chuyén ling Iang té¢c nhuém hai lai va maéi day thoi, sang
trong trong con xe hoi doi mai, hai ch&m, trdng mubt. Gi¢» trong mat dan lang, t6i 1a
nguwoi phd, nguwdi Tha dé chinh hiéu. Ho ngwéng vong, thém thudéng nhin theo, thi tham
ao wdc va ca chri ria, ghen tj nira.

Con trai thanh dat, thay tdi cha ra mirng vui. Chi ddi lan éng thiing thang: Déi cho sach,
rach cho thom con a. Lira ddo, trom cép, lam an that dtrc, cha lau bén dau.

Toi c6 trdm cép, lam &n that dirc dau. Im lang, thang trai t6i khong dbi lai 6ng bb gia gidao
hoc.

Sau buédi thdng Viét ning sach tién va bd di, t6i khong gap lai né niva. Vé lang, loang
thoang nghe dén: thang ay vao Nam; né hinh nhw nghién; rdi trém cap;... Twéng cha
bao gi® gap lai, dung budi tr mét nha hang sang trong t6i dang cung khach rap riu
bwdc ra, thang ¢ hon kia sirng sikng chan lai. Hénh héch n6 cuoi:

- O kia, chao déng hwong. Lam an kha g|a qua. Nho thang ban nay khong? An nhan..
Mét thang nguwdi nghién, tong teo, ngodc mon ra ngap vi déi thubc. T6i roi vao tinh the
khé xt, chi con nwdc rat vi, méc to trdm ngan, ném thang vao mat né, kém theo 1o
canh cao:

- Cach mét tao ra nhé. An nhan gi hang may. Quan &n cap!

Théng Viét tra them di 1oi tdi. Cui xubng, né nhat nhanh t& tién. Thang nghién hénh
héch cwdi, bong dung xody dwoc tién di hit. Rdi chuyén t6i cling quén, béi hoi strc dau
nhé thang ngudi lang nghién. Gior dan nghién hat day.

Téi vira c6 chuyén lam &n & bai bién Nha Trang. Khach di cung la ba chi sén sén, tudi
chirng ngoai bén chuc. Luc di voi, t6i quén mang theo chléc sac pin, dién thoai mang
theo thanh v6 dung. Nght, cang d& mét, khdi nheo nhéo quay ray. Sau ca tuan tdm bién,
rong choi, an nghi pho bién, bay ra Ha Noi, t6i ngu nhw chwa bao gio dwgc ngu. Chin
gi& sang hém sau, van con ngon giéc, thi bi dién thoai khua t6i day Nhin sb goi dén, t6i
giat minh, dién thoai ttr qué. V&i vang bam may, tiéng chi tdi thén thirc:

- Cau déy a. Sao ca tuan... goi mai khong duoc. Thay... thay mét rbi...!

Thay t6i mét rdi sao? Téi rung r&i chan tay.

Trong bai tha ma, ngwéi khuat da md yén ma dep. Thép nén nhang cho bac sinh thanh,
long t6i that lai. Gia ma... gia nhw... Chi gai dirng sau lwng, thuat thit khéc, dit quang,
néi khéng lién mach:

- Tai ....cau, ma thay... mat day!

Troi o, sao lai la t6i? Tai sao t6i 1a thi pham gay ra cai chét dng?

Thang c6 hon nghién ngép kia vé réu rao khap lang, cong viéc clia toi — cong viéc kiém
tien cua toéi.
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Gai lang ra phé 1am ca ve, l1am gai, thi day, nhwng lang toi, trai bao, di duwc, thi méi cé
t6i la mot.
Thay téi chét .... vi nhuc./.

T6i cwdi vo

Buwdc sang tubi 40 roi, toi van phong khéng. Vé su nghiép cong danh thi tam én, tién s,
nha riéng, trwdng phong cép bd, toan tiéu chuan dep.

Nguw&i bao, téi ham réi, déch 1ay dwoc vo; ngudi bao, hoc 1dm dam ngd chir; ngudi bao,
nha to, s¢' lay vg, ly hdn né chia ntra.

Chang dling teo ndo ca. Luc tré lao vao hoc, mai mé phén dau, dén lic mudn 14y vo, thi
ngai. Ngan nay tudi con di cwa keo, dwa dwa don don, dung dang bé hoa, bat bwém,...
ngai. Long thi muon lay vo qua!

Ho6m rdi gép ban bé dai hoc nhan ky niém 15 nam ra trwdng, chiing nhau nhau vao thic
giuc, tdi ngau hirng tuyén bd:

- Pwoc! N&m nay tao lay vo. Tao moi ching may ra Pai — U. Ma tuyén bb: Cudi, cdm
tiét phong bi. Bang nay tudi, con nhan phong bi cw&i, nguong bd me. Con cai ching
may nhin, lai twéng phong bi ching may héi 16 tao!

Nghe t6i tuyén b vay, ca I vb tay rao rao tan thwéng.

- Cuwdéi dé... thang ham, cudi dé!

Chéang hidu sao, tuyén b6 & ban nhau va toan ban bé, ma chuyén lai vong vé tan nha
toi.

Ciling phai gi&i thiéu qua vé dai gia dinh cda t6i — tirc 14 bd me, anh em rudt tdi day,
khéng phai v con t6i, vi toi da vg con dau.

Ong bé, t6i goi cha, nam nay cu tron 90 tudi; con ba me, ciing chin chuc, toi goi 1a dé,
cai thr van héa thj thanh thywc dan, nén goi nhw vay. Cha toi c6 nam ngwdi con trai va
hai ngu®i con gai, toi la trai ut. Cac anh, chi déu phuong trudng.

Hién tdi doc than, séng riéng, tw mua nha déat, trén 100 mét vudng, xay chét vot ba tang,
ngay quan Cau Gidy.

Chut niva thi quén, tdi cé6 may 6ng chi va ba cd rudt. Riéng ba c6, van chwa chéng, nam
nay vwot qua tudi 40, dang sdng cung b t6i, trc anh trai ca.

Bb me t6i sbng trong can nha huong héa clia 6ng ndi toi dé lai, sébng cung con trwédng.
Nha to, dep, ngay pho c, long nha sau hat. B t6i von 1a k¥ sw luc 16, sang thoi ta 1a
cong chire lwu dung, réi vé hwu. Ké néu ai ciing hwéng lwong hwu dai nhw cy, thi nha
nwdec ta.. toi. Hon 30 nam cu hwdng lwong hwu roi. Cir da nay, cu phai hwdng thém vai
chuc ndm nira, vi méi bira cu danh ba bat com ti hu va hai lang gio lua, ma van can
nhan, con cai cho &n doi.

Hom ay la gié ong ndi toi. Ngoai cac anh chi, anh trai, chi gai, anh ré, chi dau, con cé ba

co é chong va may 6ng chu déu lu khu. B6 toi hom 4y phan khéi ra mat, vi hdm nay thit
ca & hé thé kia, chac chan dwoc bira no thang rén.
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Trwéce khi cb ban, tw dwng ba chi dau trwdng dwa ra thong tin, toi sdp cudi vo. Nghe
vay, c& nha mirng. Lau nay ai ciing ban tan, t&i ham, rdi bi bénh... Nghe moi ngudi 6n
&, cha tdi ngénh tai Ién hdi:

-Haho...

Chi dau th gao lén:

- Chu... 4y... cwéi... vo... cha al

- Ha... hé... H6m nay sinh nhat tao hé?

Gidi oi, 90 con doi sinh nhét.

Cha t6i nghenh ngang nang, tri nhé quén quén nhé nhé. Bén ngay ky bd, 6ng lai tu’o’ng
la sinh nhat ctia minh. Gao lén giai thich mai, cu m&i hay, 1a ngay gid bd, cu cwdi hénh
héch:

- Gib gi6...thit rweou ho!

Sau khi chj dau thir giai thich xong, ba dau trwéng |én tiéng tiép vé viéc tdi cudi vo:

- Theo t6i, cai I& &n hdi chu ut, banh phu thé, nhat quyét phai d&at & phd hang Than; phai
ctra hang ba Ca Pay. Khong mua & nhirng cira hiéu lem nhem. Hém trwde, ¢ dam chia
|& an hdi, cai banh phu thé, tdi an mét nira, con mdt niva cho thang cu Ti, thé ma ba
chau di fa ba ngay khéng hétia...

Nghe chi dau trwdng néi vay, chi dau thir cat ngang: )

- Chuyén cuwéi xin cua chu ut, sao bac ca lai mang ia dai ra ban, rong cho cha ay! Theo
em thi...

Va chi d4u thir khuyén nhii chii em chdng céc diéu kién can va di dwa ra véi co dau
twong lai. Theo chi, mot trong nhirng diéu kién tién quyét la giay to phai chat - khoa chat
ngay tlr thud ban dau. T6i dang s& hiru can nha to, phai rach roi chung riéng. Bay la chi
dau mudn bao vé quyén Igi cho cau em chong, ch&r khdng c6 y nghi chiém doat. Chi
dan do:

- Phai r6 rang! Tai san cua riéng chéng la cua riéng chéng, tai san cla riéng vo la cia
riéng vo, khéng dau vao nhau, 16n xa ngau. Khéng mac ca chat, sau nay né doi ly di,
bao cbng strc lam ra, chia dbi, c6 phi khong. Céng, thanh cbng da trang, cong coc. Luc
dang ky....

Nghe con dau thir néi, dé tdi, chui méat, nghénh l1én:

- Ha?... Ky di chuc réi ddy nha. Chang may ky hét lwot réi, ky lai niva a?

Dé t6i ciling diéc, nhuwng khéng dén ndi diéc d&c nhw cha téi, chi phai cai cu hoi I&n. Chi
dau th lai phai gao Ién giai thich:

- Khéng.... Khdng phai ky di chic. Day la két hon. Dang ban chuyén chu Gt dang ky...
- Bang ky ha, twéng né dang ky roi. Thé hda ra né chwa cé vo a?

Cha chap ba me diéc va |an, anh trwdng t6i chi mudn tranh luan véi em dau, dén luc
nay, mai lén tiéng:

- Thim ct lo bd trng réng! Nha chu Gt mua, xay t d&i tdm hoanh nao rdi, gidy to ré
rang, ai cwdp dugc. Ma chua cudi, da ban chuyén ly hén, ... Hay chia!

- Ay 1a em ctr n6i thé. Ai mong chu Ay li di vo dau.

Tiép ngay I&i ba chj dau thir 1a chi gai Ién cta tdi. Theo chi, téi phai lay gai tham ham
mét, ham hai thoi. Tubi 4y, dé n6 dé. Chir 1ay ngir ngoai ba muoi, dé dai khé 1am. Chi
mang vi du ¢d con dau hang x6m nha chi, gan bén mwoi méi cuwdi chéng, khé khan dé
qua, hét vién no, vién kia, dén luc dau, nam yén nam thang, né van tudn tudt ra... Ba chi
mai ta dén day thdi, ba co téi xe xé cat ngang:

- Nha chi khéng phai canh qué nhé. Chj bao téi dang thanh gai gia, khéng dé, khong dai
dwoc phai khong?
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- O hay ... chau dau dam néi c6. Chau nai la lo cho chu ut...

B4t chap chi gai toi phan tran, chi gai téi hon ba co dén hai chuc tudi, ba ¢ gia van xia
x06i. Noi gi thi ndi, cb toi la bac bé trén co' ma, chj téi danh nin thin thit.

Khiép that, ba c6 khiép that! O cai nglr qua bén muoi rdi, trang phuc ctia c6 nom rét la
va vui mét, &n ban cir nhw tudi teen, do hé ti, tré rdn, con vay tin tén, khoe cai céng
chan da da dén chiéu nhan nheo, con mong chan, méng tay, danh tim lim nhw nho My,
mat boi phét son d mong nhw giéng khi dé dit. Mbi 14n néi chuyén véi cd, mét toi phai
danh di hwéng khac. Nhin vao cé ruét, an mac vay, thang chau cé ma nguwong.

C6 t6i vira xia x6i, vira nhay ténh téch. Thay cé téi nhay choi choi, cha t6i hoi:

- Ha... hé... gid ma cé ca nhay ddng 4?

Con dé toi:

-Ho ... c6 &y mudn lay chéng hé. Lay chéng thi c 1ay, nhwng tir tén théi, gi phai
nhay téch 1én thé kia. Ma di chdc c6 phan chia cho c6 rbi day.

- Di... di chuc céi gi... Con cai nha chi dang xim vao rua t6i tit d& day. Bung, con cai chi
4y, chau chj day, hay hdm I&m! Na chuwa m& mat, da énh 1én, phai khuan nhau di vién
nao thai...

Chét khong...! C6 tbi lai 16i c& chuyén chlra hoang clia con gai ba chi ap t6i ra niva.
Dam cuéi cla t6i oi, méi chi ban suéng, da thay Id&m chuyén: chuyén &n banh phu thé
nén di ia, chuyén ly hon, chuyén chia tai san va ca chuyén chira hoang.

Chuyén cuw¢i vo cua téi oi, con nhirng gi niva day ????

*

Chan dén ca thang sau cudc ban luan tdi cwdi vo cla dai gia dinh. Pa twéng quén
chuyén cudi vo, thi lai cé cudc dién thoai dén, c6 ban dai hoc, nguwoi hang hai chuyén
t6i cwdi vo trong vu gap mat hop I6p hom trwdce. Viva nhéc éng nghe lén da nghe tiéng
c6 ban the thé. Ban hen t6i dén ngay quan ca phé Hang Hanh. T6i nght bung, chac lai
chuyén bd vo, bd chéng day. Con me nay, ¢ vo' chdng né huc héc, la y nhw rdng goi
t6i dén tam sw. Bao l&n dinh bd nhau réi, xong chi chang chi dang bé doa, bd ban, bd
minh béd may thoi... Nght bung, cho an keo con me nay cling khong dam bo chdéng. Gan
bdn muwoi tudi réi, bd cé6 ma lay ma, lay éng sau tAm.

Nght bung vay, song chiéu ban, t6i van phai den dé nghe diép khic bd chong Toi phi xe
dén quan ca phé, cai xém quan tw dung dugc xép thanh loai sanh diéu, uong & day moi
la thwéng thirc ca phé, con noi khac, goi la ubng nwéc voi.

DPén noi, tim mai mai thay thi. Con me chui vao tan géc cung trong quan, t6i om om.
Ngbi kiéu nay, c6 ké lai nghi, mét cap chan chua Ion chéng, di ngoai tinh. Théi, mac xac
thién ha, bay gi® bd bich, giai gai day. O’ ngd t6i, dng gia tdm mudi suyt chét rdi, van
giai gai ngoai tinh, ca 10 chau 16¢c ngdc kéo nhau di danh ghen gitp ba néi. T6i vira ngdi,
chwa kip goi gi, ¢d ban d& di mém vao tai ti thi tham:

- Téi hen 6ng ra day dé giGi thiéu cho mét em. Khdng phai chuyén bd chéng cla t6i nhw
moi khi dau.

Gidi 01, t6i dinh kéu I&n. Tha clr tdm sw bd chéng héa ra lai hay. Chuyén lay vo, hém
trwdc ca nha t6i ban roi, phat dm. Téi nghi bung, nhung khéng tién chéi phat tAm long
nhiét thanh cla ban. Ban b4m dién thoai va cwdi hi hi, rbéi quay sang toi:

-Trén ca tuyét voi. Ong c6 biét nang thé nao khéng? Téi gidi thiéu qua nhé. Bam tu...
Ké ciing hoi cung cing, nhirng 1dng man l1am. S& trwéng va sé thich clia nang.... A ma
ty niva, dé hai nguwdi tam sw. Téi néi hét, ty nira con gi dé tdm sw véi nhau niva. Kia...
nang dén kial
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T&i quay ra ngdm béng hdng. Géc quan téi dam ra hay, di dé quan sat dung nhan nang,
va nang thi khéng nhin dwoc chang téi. Cai khan voan héng bay bay 14t phét sau

lung nang. Mét khudn mat thanh thién, tao Iap bdi phén xap trang 16m 16p, n6 kiéu hanh
ngang 1én gIO’I buwoc. Oi... bwdc di clia nang méi yéu diéu, thwét tha lam sao, ctr danh
vong l&c I, kiéu di cta nguoi mau, tire la duong di thang tap, hai mi giay cadm phap
xubng thanh vét thang tép, con dau gbi chum lai, va nhét 1a tAm méng 1ép, dwa day theo
nhip vong. Ban t6i dirng I1€n don nang, gio tay nhw canh dién kich trén san kh4u, chi ghé
moi nang ngdi va gio tay vé phia tdi, nhay mat gisi thiéu, y trung nhan twong lai day.

Téi cling voi vang dirng 1én, voi vang dwa tay moi nang ngdi nhw kiéu mai trén san
khau. Nang gheo dau chao téi rat xi né. Oi yéu diéu, thuét tha qua:

- Chao...ang...

Tiéng nang nhe tang, nhe dén muc anh thanh ra ang. Nang ngdi, nang e 1é nhin téi, khi
ban t6i héi nang dung gi:

- Doi tay... SP ba lam.

Tlc la nwdc ché géi pha dwdng, rat mét tudi teen, nay ching thuéng goi va dung, méi
sb tang, céc nwdc tra thém 10 nghin niva, t6i nghi bung va nhdm tinh nhw vay. Sao t6i
lai ki bo dén thé&! Di xem mat ban gai ma con tinh dém.

Ban dang gi®i thiéu téi v&i nang, thi dién thoai kéu tin tit, ban nghe va vé rét,véi, giai
thich, cé chut viéc phai di, ty nira quay lai. Téi nghi bung: Cai trd méo, cot dé toéi & lai
tdm sy v&i nang...

Con lai hai dra. T6i ling ting chwa biét bat ddu bang chuyén gi, thi tiéng nang thé thé..
- Ang thich gi? Ay 1a eng néi ang yéu thich gi?

- T6i.... thich thich...

- Béng da... Bon con trai cac ang la chia nhw thé. Bon con géi chung eng ... nhu eng...

Hoa ra co nay 34 tudi van la con gai — mét trinh ni sét lai cia thé ky XX. Va nang bat
dau thd thé chuyén yéu thich. S& thich dau tién cia nang la:

- Eng thich nghe nhac cb dién.

Nao Bét tho ven, nao Mé da, .............

Chao 6i, nang lim rim déi mat v&i vé nhac kich Ho thién nga, réi Lich st tinh yéu... Doi
mat nang lim rim thé hién... T6i ngdm nang... Hinh nhw d6i mét nang la déi mat cat mi
cho thanh ra bé cau. Cai mi cat bj nhiém trung rum lai,.... Kia, hinh nhw mii nang ciing
dwoc stra... N6 clr dong cwa theo nhip noi clia nang....

- Eng ciing thich du lich.

Nang chuyén dé tai thich ctia minh, sau gan 15 phut néi vé s& thich am nhac...

- Ang c6 biét khéng, chinh phuc dinh O vo rét 1a muc dich cla doi eng. Eng c twéng
twong trén dinh ndi tinh khiét va cao nhat hanh tinh 4y, mai nha thé gidi, eng sé tam su,
sé noi nhirng diéu thdm kin nhét. Trén 4y chi cé thwong dé nghe dwoc tiéng cdi long
em....

Nang ngeo dau dién ta canh séc thiéng liéng dé.

Sau hdi néi leo nui tinh khiét va cao, nang lai chuyén thé tai:
- Eng thich lam tw thién Idm. Oi, nhirng dra tré don dau, ching da lam gi ma chiju toi

nhw vay. .
Chi xem &nh théi, chi nghe ké thoi, em da khéc, da budn, da thwong, da.....
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Nghe nang nai tir thién, va sut sui, téi nghi, kiéu t thién nay con kéo dai Iam, lién nghi
cach cét ngan, lién hoi:

- Eng c6 thich éc ludc khong, éc lude véi 1a chanh, chdm nwéc mam téi girng,......

- Eng... eng thich I&m... thich éc ludc I&m. Hém qua, eng an....

Oi, d6i mat nang mo mang, nhw chinh cé dia éc ludc hién ra trwéc mat:

- Phai bc bwu nhd théi, phai boc cai da day den kit di, phai co bat nwéc trong dé riva
tlrng con, eng mai an.

Nghe nang nai téi dé vao:

- An nhw vay, tao thao khong dubi....

- bung!

Nang nubt nwéc bot. Téi trong ma thém qua! Thém, t6i chot nhé téi mén nam dé nwéng
va nhirng cbc bia sui bot, thang ban hen sau gi& & quan bia Siu. Chot nang quay sang
héi toi:

- Thé... thé ang c6 s& thich gi?

- Ang...4? Ngay bay gi& w? Ang cé s& thich vé. Ang da hen véi thdng ban di &n nAm dé
nwéng, ubng rou ngoc dé...

- Ang thich thich dé v?

Nang tron xoe mat nhin tdi. Tuy khéng ndi ra, téi biét, nang coi thwéorng cai sé thich tam
thwdng cla t6i. Nang dirng day, khong thém nhin vao mat t6i va yéu diéu bwéc ra khoi
guan./.
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