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Người con gái năm Ất Dậu 
 
 
 
 
 
 
 
   Nạn đói năm Ất Dậu – 1945.  
   (Ảnh: Võ An Ninh) 
 
 

 
Đi làm về tôi thấy mẹ mình đang nói chuyện với khách trong nhà, bà cụ và người đàn 
ông trạc bốn mươi. Cách ăn mặc biết là người miền Nam ra. Tôi thoáng nghĩ: Ai thế 
nhỉ?  Mẹ mới ra Hà Nội sống với vợ chồng tôi mấy năm, quen biết ai đâu. Có thể người 
ở quê vào miền Nam sống, nay ra chơi rẽ vào thăm mẹ? Hay khách công việc của 
mình? 
 
Bà cụ trông khuôn mặt phúc hậu. Tuổi cụ đã cao nhưng..tóc xanh dày. Thấy con vào 
chào khách, mẹ tôi giới thiệu với bà cụ, giọng gần gũi: 
- Thằng út đấy bà ạ! Nó sinh năm Canh Tuất, gần bốn mươi mới được mụn con gái. Nói 
đến đây mẹ hướng về tôi: -Anh biết ai không nào? Cô, à... bà Tỉnh Bé đấy!... Cái người 
năm đói bốn nhăm, cụ Trương Tùng cứu...à, tôi nhớ ra rồi, người từ xe xác đói, bạn 
hàng xóm thuở thiếu thời của mẹ. Câu chuyện mẹ kể nhiều lần đến mức, chúng tôi biết 
tất cả tên hàng xóm quanh nhà bà ngoại tôi. Mẹ tôi sinh ra và lớn lên ở phủ Ninh Giang, 
tỉnh Hải Dương. Khi mới chiếm và cai trị Bắc kỳ, phủ ấy  người Pháp đánh giá là quan 
trọng và đặt là một trong những đại lý của hai mươi tám tỉnh thuộc xứ Bắc kỳ. Nhà bà 
ngoại tôi ở phố bờ sông- phố Bè. Bà buôn hàng nan, bán cót, gầu, dậm... Năm 1945 lúc 
đó mẹ tôi chừng mười bốn, mười lăm tuổi. Hàng ngày mẹ theo bà ngoại hay các bạn 
chợ của bà đi bán hàng: đi chợ Hà, chợ Gừng - phủ Vĩnh Bảo, chợ Gạch -  huyện Tứ 
Kỳ, chợ Mụa huyện - Quỳnh Côi... Đầu năm bốn lăm nhiều người đói tụ tập về phố phủ 
Ninh Giang. Bến tàu thuỷ, bến ô tô, bến đò Nhống, đò Tranh, quán Ga và các phố nhan 
nhản người đói vật vờ xin ăn. Đầu tháng hai đã lác đác người chết đói. Gần nhà bà 
ngoại tôi có gia đình, vợ chồng ông bà Khang. Nhà ấy nghèo lắm, chuyên đan cót gầu 
đặt- nhận tiền công trước, giá rẻ, rồi đan trả nợ. Ông bà có hai mụn con gái, Tỉnh Lớn 
và Tỉnh Bé. Người gái đầu bằng tuổi mẹ tôi. Chớm vào trận đói, nhà họ cháo độn rau, 
sau cám trộn củ chuối. Người lớn chịu đói hơn lớp trẻ. Ông bà Khang gầy guộc vì đói 
nhưng còn nhúc nhắc được. Hai con gái đang sức ăn, gặp đói lâu ngày, chân tay sưng 
phù, da vàng bủng, người cứ rũ ra. Đói mà chỉ biết nhìn nhau, lúc ấy đến cót gầu đặt 
cũng chẳng có mà đan. Sàn tuổi nhau, mẹ tôi thường qua lại với Tỉnh Lớn Tỉnh Bé. Biết 
mình sẽ chết, hai chị em Tỉnh, cứ mẹ tôi sang là tủi thân, rấm rức khóc. Thương bạn, 
thỉnh thoảng mẹ giấu nhà,khi cho bát gạo, lúc cho tấm bánh. Con gái đến tuổi biết 
ngượng, Tỉnh Lớn quần áo vá chằng vá đụp, hở cả da thịt, mẹ tôi cho bộ quần áo cũ. 
Một hôm, sau phiên chợ Gừng về, mẹ hay tin, Tỉnh Lớn chết. Biết chuyện cho quần áo, 
mấy người bạn chợ nói, người chết mặc đi, mình sẽ điên, sợ quá mẹ tôi phải đến năn nỉ 
xin lại... Ông bà Khang chỉ đủ sức khiêng con gái ra xe. May có chiếc chiếu mới - chiếu 
phát chẩn, phu túm mấy vòng lạt. Nhìn phu kéo xác đi, hai người đói không còn nước 
mắt khóc con. 
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Người đói kéo về phủ Ninh Giang ngày một đông; người chết ngày một nhiều. Sáng có 
nhà phố dọn hàng, thấy người dựa hiên, mắt trừng trừng mở, ra xua hoá ra là xác chết 
ngồi. Sợ xúi quẩy, chập tối, người ăn kẻ ở mang nước đổ ra tu-toà (vỉa hè). Ướt, kẻ đói 
không nằm được nữa. Sáng sáng xe ba gác lọc cọc các phố gom xác đói. ít thì một 
chuyến, nhiều thì ngày bốn năm chuyến. Xác chết chôn chung, xe chở ra tùng bê xuống 
hố. Đổ ngày nào phủ đất ngày đó cho đỡ thối. 
 
Nhà ông Khang, Tỉnh Lớn chết rồi, hàng xóm ai cũng đồ đến lượt Tỉnh Bé, thế mà ông 
bà Khang chết,  nó vẫn lay lắt sống. Như đón chờ cái chết, Tỉnh Bé không đi xin, từ bé 
chỉ biết chăm chỉ làm ăn có bao giờ ngửa tay xin ai. Hôm nào trên phố có phát chẩn nó 
mới cố lết đi. Tuần một hai lần, bát cháo chẩn chỉ kéo lùi thêm ngày chết. Sau hôm Tỉnh 
Lớn chết, mẹ tôi không dám sang và cho gì nữa. Nghĩ cảnh nhà người mà lo cho mình. 
Thỉnh thoảng thấy Tỉnh Bé mẹ tôi đành lánh. Rồi nghe nói Tỉnh Bé lần ra bến tàu thuỷ 
mấy ngày, không thấy con bé về. Mẹ tôi đồ rằng, nó nghĩ bến xuất nhiều thóc tạ, sẽ có 
thóc gạo rơi vãi. Làm gì có chuyện rơi vãi. Kẻ đói mà bén mảng đến, cai phu đánh chết. 
ở bến tàu đám người đói chỉ dám đứng từ xa nhìn thóc tạ chuyển xuống tàu. Và ngày 
nào xe cũng xuống bến thu xác đói. 
 
Hôm ấy là phiên chợ Gạch. Trong đám đàn bà con gái đi chợ, mẹ tôi ít tuổi nhất. Chớm 
hè nắng oi ả. Xế trưa đám người về đến gần phủ . Mẹ tôi gánh gánh hàng lút cút theo 
sau cùng. Đi đầu là bà Trương Tùng, lặc lè gánh nồi đất. Bà dân gốc làng Cậy, làng có 
tiếng ở Hải Dương, chuyên làm nồi đất, bát, đĩa, tiểu sành... Goá chồng, không con 
nhiều năm mà bà chưa tái giá. Vốn thương người, hôm nào đi chợ bà cũng dành phần 
nắm cơm trưa bố thí cho kẻ đói. Đang kẽo kẹt theo nhịp gánh hàng, mẹ tôi loáng 
thoáng nghe tiếng bà Trương Tùng: 
- Lại xe chở xác đói. Giờ mà vẫn còn chuyến. ..! Thôi các bà ơi, nghỉ một tí! Lên đê cho 
cái xe đi qua. Xú uế người chết tanh tưởi lắm! 
Theo lời bà Trương Tùng, mọi người hạ gánh tản lên đê. Dưói đường chỉ còn mình mẹ 
tôi, mệt bà ngại trèo. Từ xa phu rạp mình ngắc ngư kéo xe xác. Xe khô dầu kêu rin rít. 
Xác nhiều xếp chồng đống. Bánh xe lốc cốc lăn trên đường đá. Chợt mẹ tôi nghe tiếng 
rên rỉ : 
-   Hờ hờ ... Lạy ông ... Van ông... Cháu... hờ hờ 
Tiếng rên trên xe. “ Quỷ nhập tràng”- mẹ tôi sởn gai ốc, chẳng kịp phản ứng gì cả, trân 
trân đứng. Cái xe nặng nề trườn qua sát mặt. Mẹ chết lặng nhìn theo, thấy cả những 
con nhặng bay lên đậu xuống các xác chết. 
- Hờ hờ...Van ông... Cháu... chưa... hờ hờ 
“ Đúng là tiếng  người. Giữa ban ngày ban mặt, làm gì có ma quỷ”. - Mẹ tôi trấn tĩnh lại, 
lấm lét nhìn. Cái xác trên cùng chổng ngược, chân bị dây ghì dây, đầu cái xác dốc 
xuống đít xe. Cánh tay khẳng khiu mềm oặt, lắc lư theo nhịp xe. Mớ tóc chảy dài,  lệt 
bệt, lệt bệt trên mặt đường, rê lên vệt bụi nho nhỏ. Ô hay, mẹ tôi như thấy... mồm cái 
xác hơm hớp. Đúng, nó hớp thật. Chợt mẹ nhận ra, buột miệng thét lên : 
- Cái Tỉnh... Cái Tỉnh! Bà Tùng ơi... Bà Tùng ơi! Nó... nó còn s..ố..n..g. 
Trên đê mấy người đàn bà lúc trước hình như cũng nghe thấy tiếng rên, họ đứng lặng 
sợ hãi. Có người nhận ra cái Tỉnh Bé. Đến khi nghe tiếng kêu của mẹ tôi, mọi người 
nháo nhác. Bà Trương Tùng là người đầu tiên luống cuống chạy xuống, vừa chạy vừa 
thất thanh gọi : 
-  Ông... ông gì ơi! Ông phu xe ơ..i! 
Nghe người hét rồi tiếng người gọi, phu xe chậm  chậm ghếch nón, ngoái lại: 
- Cái gì... hở? Nhà bà kia gọi phải không? 
Bà Trương Tùng và mẹ tôi lúc này chạy đến gần. Giọng bà Trương hớt hải: 
- Ông... ông ơi, nó vẫn còn s..ố..n..g! 
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- Giời ơi! Tưởng gì...(phu xe bực dọc cắt ngang). Đang mệt bỏ mẹ lên đây này. Chết... 
không chết nay thì chết mai. Còn sống (!)... Hừ, định chiều nay chở mình nó một 
chuyến chắc? 
Đến đây tiếng rên lại cất lên: 
- Hờ hờ... Bà ơi... cứu...với... 
Bà Trương Tùng hốt hoảng: 
- Đấy, nó còn sống. Ông làm phúc!... làm Phúc! 
- Bà muốn làm phúc hả? Thì đấy, khuân xuống. Càng nhẹ. Hừ, bây giờ còn được chôn 
chứ! Cái thân tôi đây này, khéo lúc chết chẳng ma nào nó nhặt. 
Nói đến đây phu xe rướn mình kéo nhanh hơn. Hốt hoảng, mẹ tôi nhìn bà Trương Tùng 
cầu cứu. Một thoáng lưỡng lự rồi bà Trương quyết. Bà băm bổ chạy vượt lên. Vừa chạy 
tay bà vừa tháo cái ruột tượng. Đến ngang tầm phu xe, bà ấn mấy đồng xu vào tay ông 
ta, miệng van vỉ: 
- Ông làm phúc... ông làm phúc! 
Thấy tiền, phu từ từ kìm xe lại. Xe dừng, uể oải hạ càng, ông ta gác một chân lên cho  
xe khỏi tùng bê, một tay cởi dây, đoạn dây níu chân “xác” Tỉnh Bé cho khỏi tuột. Bà 
Trương và mẹ tôi nhào vào, chưa kịp đỡ, “xác” con bé đã đổ xoài xuống đường. Động, 
đám ruồi nhặng ào ào bay lên. 
Câu chuyện diễn ra đã hơn năm mươi năm. Hai người con gái xưa gặp lại nhau nay 
đều lên bà. Đêm ấy, mẹ con bà Tỉnh Bé nghỉ lại nhà tôi. Bao năm, chuyện  cũ  hai 
người già rỉ rả đến khuya. 
Sau đận ấy Tỉnh Bé được bà Trương Tùng nhận làm con nuôi, ngày ngày theo mẹ nuôi 
gánh hàng đi chợ. Cách mạng tháng Tám thắng lợi. Hưởng độc lập tự do chưa được 
bao lâu thì giặc Pháp lăm le quay lại. Phố phủ Ninh Giang tiêu thổ, dân tản cư. Trong 
loạn lạc cái chết chẳng tha ai. Cuối năm năm mươi, một lần chạy càn, bà Trương Tùng 
bị Tây bắn. Bà mất ở cái làng xa lạ. Chôn cất mẹ nuôi xong Tỉnh Bé theo đám người tản 
cư chạy khỏi vùng Tây càn. Tháng ngày cực nhọc, đám người tản cư và Tỉnh Bé phiêu 
bạt vào tận  Thanh Hoá- khu tự do hồi đó. Hoà bình 1954 vài năm, Tỉnh Bé lập gia đình, 
chồng là bộ đội tập kết công tác ở Thanh Hoá. Đường xa, lại hoàn cảnh gia đình, bà 
chưa có dịp trở lại Ninh Giang. Giải phóng bảy lăm, bà theo chồng về quê Đà Nẵng. 
Con cái bà Tỉnh Bé nay đều phương trưởng, người giáo viên người bác sĩ. Đến giờ bà 
mới có dịp về thăm quê mình, tìm mồ mả người thân. Mộ cha mẹ và chị ruột làm sao 
tìm được, xác người đói chôn chung. Bà vẫn nhớ ngày mất và tên cái làng nơi cụ 
Trương Tùng mất. May mắn khi bà tới, dân làng ấy còn nhớ người đàn bà lạ chạy tản 
cư bị Tây càn bắn chết. Bà Tỉnh sang cát, đưa cụ Trương Tùng về nghĩa địa Ninh 
Giang, gần với mộ cụ ông. 
 
Lúc tiễn đưa mẹ con bà Tỉnh Bé, người con trai bác sĩ xúc động nắm tay mẹ tôi, cảm ơn 
bà từng cưu mang  bác và mẹ anh ta. Mẹ tôi rưng rưng: 
Con ơi! Người đời làm phúc, ai mong nhận trả ơn. Còn nếu kẻ nào chỉ mong nhận ơn,  
họ đã không làm ơn và không có phúc phần để hưởng. 
 
 

Làng ma 
 
Tôi đã định về sớm nhưng sa đà chén rượu, câu chuyện, dứt không nổi, ba giờ chiều 
mới lên xe. Trên con đê ven sông Hồng thuộc huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, nhẩm tính 
70 km vẫn kịp tới Hà Nội trước khi trời tối. Bất ngờ mây đen ập đến. Trời như trút nước, 
tôi ướt lướt thướt, người ớn lạnh. May có cái điếm canh đê vào trú. Mưa dai dẳng gần 
hai tiếng đồng hồ. Đường xấu lại sũng nước, cái xe Honda cà khổ đời 78 không bốc lên 
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được. Ra đến đường I Phủ Lý chắc tối mất. 
Lối rẽ. Trên đê tôi phi xe xuống. Sau mưa, ráng chiều đỏ ối. Bất thần trên nền trời trước 
mặt sừng sững cây đa ba đầu. Tôi nổi da gà, xung quanh tối sầm, người hẫng đi, rơi 
vào chốn mung lung. Cảm giác ấy diễn ra chẳng biết bao lâu. Rồi tôi nghe tiếng người 
lao xao, đầu nhức như búa bổ. Hình ảnh cây đa ba đầu ở cái làng Ma chập chờn. Sao 
nó ở đây nhỉ? Mình đang ở Hà Nam cơ mà? Loáng thoáng tôi nghe tiếng ai nói xa gần: 
- Người nóng quá... Chắc gặp mưa cảm lạnh... 
Tôi gượng lầm bầm hỏi: 
- Đây... là... đâu? Sao có... cây đa ba đầu? Làng Ma...? 
- Anh ta nói gì...? Làng Ma! Ô hay, anh ta gốc ở đây ? 
- Thế... thế cụ Tĩn? 
- Kìa... anh ta biết cụ Tĩn à, ông lão ở làng Ma... 
Sao lại là làng Ma? Đây đất Hà Nam, đâu phải Hải Dương? Đầu óc tôi lùng nhùng 
những câu hỏi. 
 
* * * 
Hồi ấy, đang thời chiến tranh đánh phá miền Bắc ác liệt của không quân Mỹ, những 
năm sáu bảy sáu tám. Lúc đó tôi tròn mười tuổi. Mẹ gửi tôi sơ tán ở nhà người họ hàng 
với bác cùng cơ quan mẹ. Làng thuộc huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương. Mẹ tính đấy là 
vùng xa quốc lộ, không nhà máy xí nghiệp, máy bay ít oanh tạc. Cứ chủ nhật cuối 
tháng, từ cơ quan ở Hà Nội, mẹ lóc cóc đạp hơn bảy chục cây số theo đường tắt đèo 
những thức cần thiết cho tôi. Những ngày đầu một mình chốn lạ, tôi nhớ nhà, nhớ mẹ, 
thường ra đầu làng ngóng hay lủi vào góc kín thút thít khóc. Dần dà tôi cũng quen với 
cuộc sống mới. Có lẽ bởi nông thôn nhiều trò lạ trước đứa trẻ thành phố như tôi. Trò 
trèo cây xem ổ chim non, mấy con chim ra ràng đỏ hỏn, nghển cổ chiêm chiếp đòi ăn; 
xem trận kịch chiến giữa bầy ong vàng và tên hung thần ong đen đến đánh cướp ong 
non; theo lũ trẻ ra bờ sông câu cá lác, loại cá mắt thố lố như cái đèn pha, vắt vẻo trên 
đầu... Thú nhất vẫn là đi câu. Cũng vì trò ấy tôi quen cụ Tĩn, ông già cất vó ở rìa cống, 
giáp sông. Chẳng rõ cụ Tĩn có người thân nào không, chỉ thấy cụ thui thủi một mình ở 
cái chòi cất vó. Một bận tò mò tôi hỏi, nhà cụ ở đâu, cụ Tĩn chỉ vào trong đê, nơi bọn trẻ 
bảo đấy là làng Ma. Trước có cái chợ họp ở đó. Năm đói người dồn về, chết, xác chôn 
chung nên có gò gọi là mả Chung, Những đêm trở trời, ma đói tụ tập họp chợ dưới gốc 
đa. Sợ thì sợ, nhưng học xong chiều nào tôi cũng ra bằng được. Không biết ham câu 
hay vì những câu chuyện cụ Tĩn kể. Phải nói cụ Tĩn là kho chuyện cổ tích. Cụ kiên nhẫn 
trả lời, giải thích các câu hỏi dường như vô tận của tôi, một đứa trẻ lên mười. 
Trưa ấy đi học về, ăn vội vàng, rồi cầm chiếc cần, câu tôi phóng ra bờ sông. Vào chòi 
chẳng thấy cụ Tĩn đâu, chỉ thấy bốn gọng vó không lưới đung đưa trên mặt nước. Tôi 
dáo dác tìm quanh. Cụ ở đâu nhỉ? Hay ốm nằm nhà? Mà từ trước đến giờ chưa thấy 
người thân nào của cụ. Thử vào nhà xem sao. Phân vân một lúc vì sợ, nhưng nghĩ cụ 
Tĩn ốm, tôi đánh liều vào làng Ma. Lâu rồi làng Ma thành vườn cây các cụ. Tuy lần đầu 
vào đấy tôi vẫn tìm được nhà cụ Tĩn ngay. Khu vườn có ngôi nhà cụ là duy nhất, ba 
gian lợp rạ, ọp ẹp cũ. 
- Ông ơi... ! 
Tiếng vòng vọng trong vườn cây. Nghe, tôi rờn rợn, hốt hoảng gọi liên tiếp. Từ chái nhà 
có tiếng cụ: 
- Thằng cháu đấy à?... Ông đây, ông ở đây. 
Xộc vào, tôi thấy cụ Tĩn đang lúi húi trong bếp. Một nồi mười cháo to vật, đang sùng 
sục khói trên cái bếp, kê bằng mấy ông bù rau. Tôi vội hỏi: 
- Ông ốm à? Sao ông nấu nhiều cháo thế? 
- ồ không (cụ Tĩn trả lời). Hôm qua ông quên mời thằng cháu. Chiều nay ở đây ăn cơm, 
à... ăn cỗ với ông. Hôm nay rằm tháng bảy, lễ xá tội vong nhân. 
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Nói rồi cụ Tĩn nhờ tôi ra vườn hái lá mít, cụ thì rọc những tàu chuối. Hai ông cháu mang 
đám lá xuống cầu ao rửa, cả đám lá đa, chắc cụ Tĩn nhặt dưới gốc cây đa ba đầu từ 
trước. Rửa xong, ông cháu tôi bê rổ lá vào nhà lau cẩn thận. Tôi chẳng biết đám lá để 
làm gì. Lúc này tôi mới có dịp quan sát nhà cụ Tĩn. Ngôi nhà tềnh toàng, ngoài ban thờ 
ám khói, đầy tan nhang và chiếc chõng tre cũ, đồ đạc chẳng còn gì nữa. Tôi tò mò hỏi: 
- Ông ơi, thế bà đâu? Các cô chú đâu? 
Mải lau lá hay suy nghĩ gì, cụ lơ đễnh trả lời: 
- ờ... ờ... bà và các cô chú... Kìa, nhanh tay lên cháu... Họ đang chờ... Đói, ma đói mà! 
Tôi lạ quá và cảm thấy sờ sợ, lấm lét nhìn quanh. Chẳng có ai. Cụ Tĩn bước lại ban 
thờ, bày mấy gói bỏng ngô và thắp nén hương, rồi bảo tôi rải những chiếc lá mít, lá đa 
đã lau sạch ra sân và cụ bê nồi cháo theo. Tôi trố mắt ngạc nhiên khi cụ Tĩn cầm muôi 
múc cháo đổ vào từng chiếc lá. Xong rồi cụ lại sai tôi bê rổ lá không ra vườn rải tiếp. 
Vườn cây um tùm rậm rạp. Đến lúc này tôi mới thấy mấy mô đất cụ Tĩn chỉ cho, cỏ mọc 
xanh rờn: - “Hai đống liền kề kia là nhà đĩ... à nhà cô Mít, cô Na; đống cuối vườn là nhà 
bà; đống..." Rồi giọng cụ nghèn nghẹn: -"Thày bu ơi, các con ơi, mẹ... mẹ cái đĩ... về 
nhà mà ăn cháo, cháo trắng bố Tĩn nấu". Tiếng cụ nức nở. Chiều ấy tôi nghe câu 
chuyện cụ Tĩn kể về làng Ma, về chuyện đói, về những người thân của cụ. 
Trước, đây có tên là xóm Trại, không phải tên làng Ma như người ta gọi. Xóm Trại đông 
đúc, gần hai chục nóc nhà, ngót nghét trăm rưởi khẩu. Nhà cụ Tĩn có chín người (lúc đó 
dân Trại gọi cụ là bố Tĩn), gồm ông bà Nhiêu, vợ chồng bố Tĩn và năm đứa con, cả trai 
lẫn gái. Đĩ lớn chưa đầy mười ba, cu bé đang bú. Nhà bố Tĩn có năm sào công điền. Vụ 
mùa ấy lúa bị bệnh, gọi là hoàng trùng. Năm sào ruộng, thóc gặt về, trừ sưu thuế và 
các khoản, còn chưa đầy mười thùng thóc. Mười thùng thóc, nhà chín miệng ăn, từ 
tháng mười đến tháng tư vụ chiêm, đói là cái chắc. Đã thế thóc lại lép, xay giã đớn như 
kê, nấu ăn đắng ngắt. Trong làng ra đến xóm Trại nhao nhác, chuyến này đói to. Ngày 
mùa mà nhiều nhà cháo cám hay cơm độn rau. Gạo ở chợ giá tăng vòn vọt, từ 15, 20, 
30 rồi lên tới 80 đồng một thùng. Cái chợ toen hoẻn đầu đê cũng có người phủ Ninh 
Giang đến đong thóc. Nghe nói cân thóc tạ cho Nhật. Mẹ Tĩn vốn dân hàng xáo, trước 
quen biết họ nên nhận được phần xay giã. Nhờ thế nhà cũng đỡ, kiếm chút cám bổi. 
Xóm Trại mới giữa tháng chạp nhiều nhà đứt bữa, nhưng chưa ai chết. Kẻ chết đói đầu 
tiên là người thiên hạ, chết ở cái chợ đầu đê và cái chết thật hãi hùng. Chợ họp hai 
hôm một phiên, chớp nhoáng buổi sớm, vậy mà người đói cứ ùn ùn kéo đến. Có người 
đàn bà chửa không biết từ đâu tới. Chị ta trở dạ tầm xế trưa. Người đàn bà chẳng còn 
sức vật vã. Dân đói ở chợ chỉ lơ ngơ nhìn. Đói làm người ta thờ ơ mọi chuyện, vô cảm 
dửng dưng trước đồng loại. Chẳng ai biết chị ta đẻ lúc nào. Tận khi nghe tiếng trẻ khóc 
và tiếng chó ăng ẳng, mấy con giằng cướp lằng nhằng đám nhau thai chạy... Qua tết, 
trong làng ngoài trại lác đác người chết. Nhà bố Tĩn còn cầm cự được nhờ nguồn cám 
bổi xay giã thuê, rồi bố đánh dậm, gái lớn kiếm rau, lại khoản tiền công chôn xác đói. 
Lúc đầu công chôn đồng một xác. Khi chết rộ, giá xuống một hào. Sau chỉ mấy xu. Cuối 
cùng không công. Không đi không xong. Trương tuần đốc, lôi thôi ăn gậy ngay. Buổi 
đầu còn sức, lại hai ba trai đinh, nên xác được khiêng ra đồng, có quan tài hoặc ghép 
cánh cửa, không thì bọc chiếu, bọc dát giường. Sau nhiều quá, cứ chôn đại. Trong làng 
ngoài Trại chôn cánh đồng gần đấy, đào huyệt lấp đất qua loa; xác ở chợ hất xuống hố 
chung, phủ đất. Đã chôn nhiều người, vậy mà bố Tĩn vẫn hết hồn bởi một lần bị nã đi. 
Người ấy chết mấy hôm, bụng trương to. Cái xác nằm còng queo giữa nhà. Bố Tĩn định 
kiếm tấm dát giường, ngó thấy cái chiếu nằm lồng bồng trên giường, bố Tĩn kéo. Động, 
từ trong ấy rinh rích nhảy ra mấy con chuột. Bố Tĩn giật mình, chiếc chiếu vừa kéo ra, 
để lộ đứa trẻ hai hố mắt sâu hoắm, dòi trắng lổm ngổm bò trên mặt... 
Nhà bố Tĩn, bà mẹ là người chết đầu tiên. Cháo cám lâu ngày, cụ mắc bệnh kiết lỵ. Rồi 
đến cháo cám cũng không có, chỉ mỗi thứ ốc tép nấu rau. Hết thóc, hết người đến cân 
thóc tạ, nhà bố Tĩn mất nguồn xay giã. Không còn sức đưa xác mẹ ra đồng, bố Tĩn 
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đành chôn mẹ ngay trong vườn. Bố Tĩn cố đào cái huyệt sâu. Lúc đào gắng sao khỏi 
quỵ, người đi chôn mà quỵ sẽ không đứng lên được, chính bố Tĩn đã nhìn thấy cảnh 
đó. Ghê quá, đi chôn người mà người ta phải chôn luôn mình. Sau cái chết của bà mẹ, 
đến lượt vợ và đứa con út. Bố Tĩn biết trước vợ sắp chết. Buổi sáng thằng bé lóp chóp 
mút vú, mẹ nó thì lã chã nước mắt. Lúc sau thấy vợ lủi vào góc nhà. Thường người sắp 
chết đói hay lảng vào chỗ khuất, giấu mặt, họ buồn và lo sợ. Chết đói khác chết bệnh, 
cứ từ từ, thoi thóp. Bố Tĩn nhoài đến lay vợ, lần đầu người còn ấm, lần sau thì lạnh rồi. 
Nghe tin mẹ chết, có cái đĩ lớn phều phào khóc, còn mấy đứa nhỏ ngơ ngơ đứng, ngó 
theo chị và bố đưa xác mẹ cùng em ra vườn. Trừ bố Tĩn, liên tiếp mấy hôm ấy, ông cụ 
nhiêu và lũ cháu lần lượt ra đi... Nghĩ sắp đến lượt mình, nên đói mà bố Tĩn cũng chẳng 
thiết kiếm gì nhét vào bụng. Người ta bảo ăn độc rau má thôi, ăn linh tinh là chết. Nhà 
bố Tĩn đã gắng kiếm rau má, vậy mà vẫn "đi" hết. 
 
Mưa rả rích mấy hôm. Sáng đó khát quá, bố Tĩn lảo đảo ra sân kiếm chút nước. Đói 
làm bố Tĩn sa sẩm, nhìn mọi thứ hoa hoa. Bất chợt bố Tĩn thấy mảnh đất gơ rau lang 
rìa bờ ao có mậm khoai đỏ tía, mưa làm trồi mỏm củ khoai lên mặt đất. Lạ, đám đất đào 
bới bao lần, vẫn sót củ khoai. Bố Tĩn sà xuống, hai tay bới móc. Không kịp rửa ráy, cứ 
thế tống vào mồm, ngấu nghiến nhai. Củ khoai nhãi giúp cơ thể đói hồi sức. Lúc này 
người đàn ông mới thấy lạ: Sao mấy hôm rồi trương tuần không đến nã đi chôn xác đói. 
Mà xóm trại vắng lặng quá. Chết hết rồi sao? Bố Tĩn khật khưỡng ra khỏi nhà. Chả gặp 
ai. Ra đến cánh đồng đầu xóm, cũng không thấy ai be tát, đánh dậm. Bố Tĩn trố mắt 
nhìn thửa ruộng trước mặt, lúa đã ngậm sữa. Không còn sợ hãi và chẳng biết ruộng ấy 
của ai, bố Tĩn lật bật xuống tuốt. Kẻ đói nhai, nuốt, nhổ, rồi lại tuốt, nhai, nuốt, nhổ. Gió 
mát cùng dòng sữa lúa non làm bố Tĩn tỉnh hẳn. Ngồi một lúc trên bờ ruộng, bố Tĩn 
chợt nảy ra ý vào làng. Chã nhẽ cả làng chết hết rồi ư? 
 
Làng vẫn còn người. Thấy bố Tĩn họ rất ngạc nhiên. Người trong làng tưởng dân xóm 
trại chết hết rồi. Bố Tĩn càng ngạc nhiên hơn, lúc trước xin vã bọt mép không ai cho nổi 
củ khoai, giờ bỗng dưng có người cho cả rá thóc. Nghe họ nói đã phá kho thóc nhà cụ 
Bá, chia cho dân làng, đang phòng quân Nhật vào trả thù. Lúc đó bố Tĩn nào còn để ý 
gì. Hình ảnh bố mẹ và đàn con thoi thóp đói... " Các con ơi, sao không cố mà sống! Bố 
có thóc... có gạo nấu bát cháo trắng rồi". 
 
* * * 
Câu chuyện cụ Tĩn kể về làng đói, về những cái chết cứ ám ảnh tôi. Đến nỗi nhiều đêm, 
tôi hét trong mơ, bà chủ nhà phải lay gọi. Dịp ấy tôi bị ốm bệnh tình khá nặng, phải đi 
viện. Các bác sĩ chẩn đoán sốt thương hàn. Tóc rụng, đầu trọc, tôi gầy da bọc xương, 
mẹ về chăm sóc cả tháng. Đang thời kỳ máy bay đánh phá ác liệt, năm sáu bảy, sáu 
tám, tôi vừa khỏi, mẹ vội đưa về Hà Nội. Gần ba mươi năm trôi qua, tôi không quên kỷ 
niệm cái làng hẻo lánh ấy, về những lần đi câu cá, về cây đa ba đầu...  
 
Nhiều lần tôi tự nhủ sẽ trở lại thăm chốn cũ, nhất là thăm cụ Tĩn. Chắc cụ già lắm rồi. 
Vậy mà... tôi vẫn chưa có dịp trở lại. Trận cảm mưa và một làng Ma vô tình, gợi tôi nhớ 
về cái làng Ma và những kiếp người./. 
 
 

Lỗi em 
 
Cậu phóng viên trẻ rủ tôi về làng cậu ta chơi:  
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- Sếp ơi, làng em rất quê. Vào hội, khách tứ phương, người xa quê về lễ chùa, thăm 
đình đông nghìn nghịt. Nghe nói, chùa dựng từ thời Lê. Mà làng em còn nổi tiếng 
khoản... rượu. Không phải vì lời giới thiệu đình, chùa đẹp hay rượu ngon, mà một lý do 
khác, tôi đã quyết định về theo cậu ta. Ngay hôm cậu ta đến phòng nhận việc, xem tờ 
sơ yếu lý lịch, thấy phần quê quán và tên ông bố của cậu ta, tôi đã ngờ ngợ, định hỏi, 
nhưng chưa tiện...  
 
Sáng ấy thầy trò tôi lên đường. Xe phóng vù vù. Ngồi sau thỉnh thoảng tôi phải nhắc: 
“Phi vừa vừa thôi. Tao vợ đẹp, con khôn...” Nghe vậy, cậu ta khì khì cười: 
 
- Sếp vô tư đi. Em tay lái lụa... Sếp xem này! Hà hà... 
            
Cứ như mô tả, thì hình như làng cậu ta ở gần quãng mà ngày ấy tôi gặp em. Tưởng 
chuyện rồi  quên, lạ sao, nay tóc điểm bạc, lúc buồn, lúc vui, lại hay nghĩ tới. Mình đã 
già rồi chăng? Khi về già, người ta thường hồi tưởng, sống trong kỷ niệm, nhớ về quá 
khứ?  
 
Con gái tôi đang học năm thứ tư, cháu theo nghề bố. Tuần trước nó dẫn bạn trai về giới 
thiệu. Không chỉ tôi sững sờ, mà bà xã cũng vậy. 
  
Tối ấy khuya rồi, tưởng vợ đã ngủ, tôi vừa trở mình, thì nghe vợ hỏi: 
 
Anh nghĩ ngợi gì thế?  
 
Về thời gian.  
 
Tôi trả lời. Rồi cả hai im lặng. Chắc vợ tôi cũng vậy, đang chìm trong không gian riêng 
tư. Tôi đã giấu vợ câu chuyện về em. Bằng linh cảm người vợ, qua những bài thơ, 
truyện ngắn đăng báo của tôi, cô ấy biết. 
 Em, giá như ngày ấy... thì chúng ta sẽ ra sao nhỉ? Giờ này em ở đâu? Chắc cũng một 
tổ ấm. Biết đâu trong những đứa con của em, có đứa vừa dẫn người yêu về trình bố 
mẹ. Tôi từng giằng xé, ân hận về cái thuở sinh viên ấy, mấy ngày nghỉ hè còn lại, mà 
không tìm được em. Sau này có lúc định, toàn là định, rồi lại nghĩ, giờ người ta yên ấm, 
có nên xáo động chăng. Để rồi trăn trở, dằn vặt... 
  
Ba mươi năm trước trên con tàu rì rì, dịp nghỉ hè năm thứ ba tôi từ Rumani về nước. 
Thật sốt ruột, chỉ ước ao giá như sau giấc ngủ, tỉnh dậy là quê mẹ. Nhà tôi ở cái thị trấn 
giáp Hà Nội. Thư nhà gửi sang, viết bom đạn bắn phá tan nát, thị trấn dân sơ tán hết. Lá 
thư mới nhận được, mẹ tôi cho hay, bố tụi đang phục vụ trên cung đường mạn khu Bốn, 
nơi máy bay đánh phá rất ác liệt. Cơ quan của mẹ sơ tán mạn Hưng Yên. Còn các em 
chạy theo trường. Về nghỉ hè đợt này, tôi tìm đến chỗ mẹ là dễ nhất.  
 
Tôi đi học Rumani đầu năm 1965, mấy tháng sau sự kiện vịnh Bắc bộ. Ngày ấy chiến 
tranh với tôi khá mơ hồ, không hình dung hết tính khốc liệt của nó. Khái niệm về chiến 
tranh trong tôi ấy là: Dịp đó có chiếc máy bay trinh thám vèo qua thị trấn quê tôi. Chẳng 
ai nhìn thấy hình dáng nó thế nào. Bất thần âm thanh xé tai. Chưa hiểu gì, ngẩng lên đã 
thấy vệt khói trắng vắt ngang trời. Người ta gọi đấy là máy bay không người lái, chúng 
do thám tình hình. Sau sự kiện đó thị trấn nhỏ quê tôi nhốn nháo. Có người mang loa đi 
rao dọc phố, giải thích máy bay vào thám thính, kèm theo là kêu gọi mọi người khẩn 
trương sơ tán. Người người, nhà nhà vội vã thu xếp đồ đạc, tưởng như máy bay sắp rải 
bom, bắn phá đến nơi. Vì gấp gáp, chỉ những của nả gọn nhẹ mới mang đi, mẹ tôi xếp 
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gánh đồ: chăn bông, nồi xoong,... đại ý là những vật dụng quý giá trong nhà. Tôi thấy sơ 
tán thật vui quá. Cả đoàn người lũ lượt tản về các làng xóm lân cận. Đám trẻ được dịp 
tụ tập. Tôi còn nhớ, thấy anh em tôi hơn hớn, mẹ đã mắng cho một trận. Cuộc sơ tán 
diễn ra chóng vánh. Đi hai ba hôm chẳng thấy máy bay đâu, lương thực mang theo cạn, 
và rất nhiều thứ bất tiện khác, các gia đình lục tục kéo về. Đấy, khái niệm chiến tranh 
của tôi là vậy - vui vẻ, ồn ào.... Sau này bên Rumani, tin về cuộc chiến tranh Việt Nam 
đăng tải hàng ngày trên các báo đài, nhìn cảnh làng mạc, trường học, bệnh viện bị ném 
bom, tôi mới hiểu tính khốc liệt của  nó.  
         
Tàu liên vận quốc tế dừng ở bên kia biên giới. Qua cửa khẩu Lạng Sơn, phải đi từng 
chặng, lúc thì đi tàu, lúc tăng bo ô tô, đoạn cuốc bộ. Có trăm cây số từ Lạng Sơn về Hà 
Nội, phải đi hơn ngày rưỡi trời. Tối mịt tàu mới bò về ga Gia Lâm. Không nhớ  phải hỏi 
thăm bao người, những người đi xe đạp hay cuốc bộ, lũi cũi trong đêm, tôi mới mò ra 
cái bến xe sơ tán về tuyến Hưng Yên. Lúc đó khoảng quá nửa đêm. May hôm ấy cuối 
tháng, trăng muộn. Bến xe  núp dưới luỹ tre, xung quanh đen ngòm những hố tăng xê 
và lù lù mấy cái hầm kèo. Khách đợi nằm ngồi vật vờ. Tôi chọn một chỗ trống, ngồi tệt 
xuống. Gió đêm lạnh. Chợt nhớ đến túi áo còn bao thuốc dở, tôi lấy ra một điếu. Vừa 
đánh diêm đã nghe tiếng người quát:  
 
- Muốn chết hay sao mà hút thuốc. Máy bay nó không bắn cho bỏ mẹ bây giờ... 
  
Tiếng ồn ĩ đánh thức những người đang lơ mơ ngủ. Tôi tự dưng thành điểm chú ý của 
mọi người. Mấy người lúc trước nằm ngồi gần tôi, tự dưng tản dần qua chỗ khác. Rồi 
những tiếng bâng quơ:  
 
Như quân du côn... 
 
Thằng đảo ngũ thì có... 
 
ấy là họ đang nói tôi, một kẻ vừa từ nước ngoài về, mái tóc cợp vai... May mà ban đêm, 
chứ ban ngày, nhìn cái vẻ béo tốt, hồng hào, bởi xơi lắm bơ, nhiều sữa của tôi, chắc họ 
còn ghét nữa. Tôi chỉ biết im lặng. Cuộc cạnh khoé không biết diễn ra bao lâu nữa, nếu 
như không có tiếng động cơ ô tô rì rầm. ai đó kêu toáng lên, có máy bay, nhiều người 
nhớn nhác. Rồi sau lại hô, ô tô. Ngoài đường thấy chiếc xe tải từ từ dừng, động cơ vẫn 
nổ, thùng xe có người đứng ngồi lố nhố. Trên ca bin người lái nhoài ra:  
 
- Xe bộ đội đây! Ai về phố huyện không? 
  
Nhiều người ồ lên, quáng quàng thu dọn và nháo nhác chạy ra xe. Tôi cũng lếch thệch 
kéo chiếc va li, chạy. Vừa bị xô đẩy, vừa vướng chiếc va li, tôi loay hoay mãi mà chưa 
leo lên được thùng xe. Chợt có giọng con gái vọng xuống: Anh gì ơi! Đẩy lên, em đỡ 
cho. Tưởng cô ta nói với ai, nhưng ngoái lại, duy nhất còn mình tôi. Hoá ra cô ta nói với 
tôi. Cô gái khom mình, hai tay giơ ra, tôi vội vàng nâng chiếc va li và chỉ kịp đu lên, xe 
đã chuyển bánh. 
   
- Cảm ơn...! 
  
- Dạ,...  không có gì. ... Anh.... về đâu? 
  
- Phố Giác! Còn em... về đâu? 
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Tôi không nghe rõ tiếng em trả lời. Định hỏi lại thì mấy người khách lên cùng quay lại 
nhìn, tôi đành im lặng. Dù trong đêm tôi vẫn biết, họ còn khó chịu với tôi lắm, cái thằng 
du côn, áo trắng bôm bốp, bằng nhử mồi cho máy bay,... 
  
Trong ánh trăng tôi nhận ra người vừa kéo giúp chiếc va li - em đẹp và rất trẻ, trẻ lắm, 
một cô bé thôi. Bé bao nhiêu tuổi nhỉ? Tôi kín đáo quan sát. Mười sáu hay mười bảy? 
Trên xe chật cứng, cả tôi và em đều phải vớu vào thành xe cho khỏi nghiêng ngả. 
Khuôn mặt em kề sát bên tôi. Cảm giác như tôi có thể chạm vào hơi thở em. Hình như 
biết ánh mắt tôi đang chăm chắm nhìn mình, em ngượng ngùng, cúi xuống.  
 
- à...  
 
- Gì thế  e..m? 
 
- Không có gì ... Vừa nãy em cũng đợi dưới bến xe. Chắc anh g..i..ậ..n...? 
 
- Không! Có gì đâu... Anh vừa từ Rum... về! 
 
- Em cũng đoán anh từ nước ngoài về... Anh họ em cũng học đại học ở Liên xô đấy!   
 
- Thế à! Thành phố nào? 
-  Ki... ép. 
 
-  Anh ấy học năm thứ mấy? 
 
- Dạ, năm...  
 
- Tên anh ấy là... gì? 
 
- Dạ... tên  Th..à...nh. 
 
- Gì  c...ơ ? Cùng năm học với anh đấy. Ngày ấy đoàn lưu học sinh của bọn anh đông 
lắm! Tiếc là anh không biết anh Th...à... em. Nhóm sang Rum là toán cuối cùng, xa nhất 
trên chuyến tàu chở lưu học sinh. 
Động cơ ô tô ầm ầm và gió ào ào, tiếng em, tôi nghe câu được câu mất. Em giơ tay vuốt 
vuốt lọn tóc gió bay bay. Xe lúc lắc làm tay em va nhẹ vào cằm tôi. Em ngượng ngùng 
rụt lại. Tôi mỉm cười trong đêm. Gió lại tung tóc em bay, những sợi tóc quấn quýt vào 
má, vào cằm, vào cổ tôi. Tôi ước ao giá mà ... và tưởng tượng. ý nghĩ làm tôi rạo rực. 
Thoang thoảng hương sả từ tóc em. Mấy năm rồi tôi mới gặp lại hương thom xứ sở. Vô 
tình tôi buột miệng: 
  
- Hương sả ...? 
  
- Gì cơ? 
  
Em hỏi và tôi thì thầm nhắc lại. Bé nhìn nhanh sang tôi, rồi thẹn thùng cúi xuống. Cái nét 
thẹn thùng của bé đáng yêu và duyên quá. Thật khác với  phụ nữ âu châu... 
  
- Em học ... lớp mấy? 
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Em nhại lại từ lớp mấy của tôi và khúc khích cười. Tiếng cười em trong vắt, ngây thơ 
thế. Rồi lại tiếng em: 
  
- Em đang đi thực tập. Cô giáo làng... 
  
- Cô giáo?  
  
Tôi ngạc nhiên và lại thấy tiếng em cười. 
 
Cười ... ? 
 
Tôi hỏi và em đáp lại: 
 
- Cười anh hút thuốc bị người ta mắng. Thấy bảo trên máy bay, phi công nó nhìn cái 
cặp tóc to bằng chiếc đòn gánh. Ban đêm, đom đóm bay, chúng còn nhìn rõ cơ mà! 
  
Tôi thoáng nghĩ, em thật trẻ, trẻ như câu chuyện của em. Vẫn tiếng em:  
 
- Thế mà có người dám bật lửa hút thuốc. Họ hiền đấy, chứ phải em... 
 
Tôi chen lời em: 
 
- Thì sao...? 
  
Không biết từ lúc nào, bàn tay víu thành xe của tôi đã ấp lên bàn tay em. Như không 
biết, bàn tay em vẫn trong lòng bàn tay tôi. Rồi cả tôi và em im lặng, im lặng như để 
cùng tận hưởng cái cảm giác lạ lẫm, ngỡ ngàng. Bất chợt xe dừng đánh khự, mọi người 
trên xe nghiêng ngả, ngã dúi dụi vào nhau. Em cũng xô dạt, cả thân hình em, mái tóc 
em trọn trong vòng tay tôi. Như con thiêu thân, không biết xung quanh có ai, không biết 
mình đang ở đâu, ghì mạnh và cuống nhiệt, tôi thì thầm vào tai em. Em dùng dằng, nửa 
muốn thoát, nửa như nấn ná. Chợt anh chàng lái xe cắt ngang phút giây ngắn ngủi ấy: 
 
- Đến phố... G..iác  rồi đó.  Ai xuống, nh...a...nh  l...ê..n!  
 
Xung quanh tiếng người giục nhau í ới, tiếng cảm ơn chú bộ đội lái xe cho đi nhờ... Em 
và tôi cũng bừng tỉnh, dứt khỏi cơn mê. Phố Giác, nơi mẹ tôi sơ tán. Tiếng em nhớn 
nhác giục, tiếng tôi hỏi lại, chìm trong tiếng người và động cơ. Dưới mặt đất, tôi đang 
chới với đón chiếc va li, thì một người nhảy uỵch xuống. Cú đẩy bất ngờ làm tôi loạng 
choạng, chiếc va li đè sấp lên người tôi. Trên xe, em thất thanh hỏi. Tôi còn đang lồm 
cồm bò, xe đã ì ì chuyển bánh:  
  
- Đợi... đợi đã. Em, em  ở   đ..â..u....?  
  
- Em ở... - Tiếng em nghe câu được câu mất - Nhớ tìm  em !  E...m      đ...ợ...i ! 
             
Tôi luống cuống chạy theo xe. Chỉ còn ý nghĩ đuổi theo em, tôi cuồng dại chạy. Trên xe 
bóng em chới với, hai tay vẫy vẫy. Xe xa dần, xa dần, chỉ còn lại tiếng động cơ ì ầm và 
mờ mờ bóng em. Tôi thở dốc dừng lại, tự quở trách mình: sao lại xuống xe, sao ngốc 
nghếch vô hồn vậy, đến tên em, mà cũng không rõ... Trong đêm chỉ còn mình tôi bơ vơ. 
Đường khuya vắng lặng càng làm tôi thêm ân hận. Tôi ngồi phịch lên chiếc va li. 
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Không biết thời gian trôi qua bao lâu. Chợt xung quanh tiếng kẻng keng keng vang lên 
dồn dập. Gì thế nhỉ? Bất thần trên trời âm thanh chói tai xoẹt qua. Bầu trời đêm loé 
sáng, vun vút những vệt lửa đan chéo nhau, cùng tiếng nổ đòm đọp. Bất chợt theo 
hướng con đường, bùng lên quầng lửa sáng, tiếp đó mặt đất như chao đảo. Tôi chợt 
hiểu, bom. Sau tiếng nổ phập phập, xung quanh ắng lặng đi. Im ắng đến ghê người. 
Vẫn hướng con đường, quầng lửa bùng sáng hơn. Rất nhanh, ý nghĩ trong tôi, ô tô em 
đang đi bị máy bay oanh tạc. Phản xạ tự nhiên, tôi vụt nhổm dậy, thục mạng chạy về nơi 
vầng sáng. Tôi chạy, chạy như kẻ điên. Tôi đã bỏ em, bỏ trong lúc em gặp nạn,... Mỗi 
lúc khoảng sáng trước mặt tôi một rõ hơn. Hình như có người chạy ngược lại phía tôi. 
Tôi vội vàng hỏi và tiếng đáp: ô tô bị rốc két bắn. Tim tôi thắt lại. Mặc cho người ta hét 
bảo: chạy lại làm gì; máy bay có thể quay lại oanh tạc. Rồi tôi ngửi thấy mùi cháy khét 
lẹt và lù lù bóng đen chiếc xe tải giữa đường. Tôi hốt hoảng hỏi mấy người đang dập 
nốt những đám lửa cuối cùng. Cậu lái xe cho biết, mọi người kịp tản ra trước khi xe bị 
bắn. Có hai người đàn ông trên xe bị thương, họ vừa được đưa đi cấp cứu. Những 
người khác tản vào trong làng rồi, họ sẽ theo đường tắt đi tiếp. Tôi thở phào nhẹ nhõm, 
em không việc gì. Biết tôi là khách trên xe, lại nghe ý định tôi rượt tìm em, mấy người 
xúm lại gàn, đêm hôm khuya khoắt thế này, tìm sao được. Tôi thất vọng nhìn vào 
khoảng không tối mênh mông. Đúng, không thể tìm nổi. Chán nản, tôi đành quay lại. 
Chiếc va li của tôi để giữa đường, một toán dân quân tuần tra phát hiện thấy. Khi tôi 
quay lại, mấy họng súng bất ngờ bủa vây. Tôi lại phải trình bày, giải thích, đưa cả hộ 
chiếu. Cũng may, cơ quan của mẹ tôi sơ tán ngay gần đấy, mấy vị dân quân dong tôi 
đến tận nơi, xem lời khai có thực không. Mẹ tôi được bữa hoảng hồn, giữa đêm khuya, 
có người đập cửa và bất ngờ nhìn thấy con trai bị vòng trong, vòng ngoài dân quân vây 
bọc. 
  
Hơn hai tuần về nước trôi vèo. Tôi đạp xe đèo mẹ vào tận Thanh Hoá thăm bố, tới mấy 
trường các em học sơ tán, rồi thăm viếng họ hàng nội, họ ngoại. Định dành mấy ngày 
cuối cùng tìm em, thì tôi lăn ra ốm... 
 
Đúng như cậu phóng viên trẻ nói, làng cậu ta cổ và đẹp. Con đường làng quanh co vỉa 
gạch, nhiều cổng ngõ rêu phong. Vốn Trung văn học mấy năm cấp III, đủ để tôi lõm bõm 
đọc được dăm ba chữ, có cổng xây từ đời vua Tự Đức, có cổng xây từ đời vua Thành 
Thái... 
 
Tiếp chuyện tôi là ông nội của cậu phóng viên. Tuổi ngoài tám mươi, râu tóc bạc phơ, 
da đỏ như quả bồ quân, cụ còn rất minh mẫn. Cụ cứ gọi tôi bằng ông, mặc dù mấy lần 
tôi thưa, mình chỉ hàng con cháu cụ. Cụ hỏi thăm tình hình chính trị, hỏi tôi nhận xét 
xem ông Thủ tướng hiện nay điều hành đất nước ra sao, rồi chuyện chiến tranh 
Chesnia. 
 
- Tiếc quá, giá hôm nay có bố cả nó ở nhà, tiếp cơm ông... 
  
- Dạ thưa cụ, trước lạ sau quen, rồi sau này thiếu gì dịp anh em cháu gặp nhau. 
  
- Đường sá xa xôi, mãi tận thành phố HCM. Bố cả nó một năm chỉ một hai lần ra, dịp 
công tác. Ngày trước bố cả nó nhà tôi học giỏi lắm, thế mới được cử đi Liên Xô học đấy!  
  
-  Thưa... anh nhà ta đi học năm nào ạ? 
  
- Đi sau cái đận thằng Mỹ gây hấn...  
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- Dạ có phải học ở Ki ép không... anh ấy tên  Th...ành phải không ạ? 
  
- ồ kìa, thế ra ông cũng biết thằng cả nhà tôi! Đúng là đánh nhau vỡ đầu mới nhận ra 
người quen... 
             
Tôi chưa kịp giải thích với ông cụ, nào tôi có học với anh Th...à... nh hay anh th...à con 
của cụ đâu. Tôi chỉ đoán vậy. Trí nhớ của tôi còn đọng lại cái âm thanh trong đêm, về 
tên người anh họ của em. Từ lúc ấy trong tôi cảm giác hồi hộp, chờ đợi. Mình đã tìm 
đúng quê em rồi ư? Số phận chăng? Hiện nay em ra sao? Tôi sốt ruột muốn hỏi, nhưng 
thấy chưa tiện. Tiếng ông cụ cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: 
 
- Tính đến lớp bố cả nó nhà này, làng có nó và con em họ là học cao nhất đấy ông ạ. 
Thằng anh thì sang tận Liên Xô, còn con em nghề giáo học. Chỉ tiếc là... - nói rồi ông cụ 
huơ huơ đũa chỉ về hướng cái ao rộng trước nhà - Nhà con em nó ở bên kia cái ao kia 
kìa. Khổ, người ta có số cả đấy ông ạ! 
  
Tôi lo lắng chờ ông cụ nói tiếp, nhưng ông cụ dừng lại nửa chừng và chuyển sang 
chuyện khác. Không lẽ tôi lại hỏi. Ngay sau bữa ăn, lấy lý do thăm cảnh xóm làng, tôi 
loanh quanh ra ngõ. Cứ theo hướng tay ông cụ chỉ trong bữa ăn, thì chắc là lối nhà em 
đây. 
  
Cổng tre cũ dựa hờ, xiêu vẹo. Con đường nhỏ chạy men sát bờ ao.  
 
Sao vắng lặng và quạnh hiu thế? 
 
Tôi thoáng lo lo cho em, rồi lại tự trấn an, đã chắc gì, biết đâu chỉ là điều ngẫu nhiên, 
trùng tên, trùng tuổi. Ngày đó nào mình nghe có rõ đâu. ý nghĩ vậy làm tôi mạnh dạn, 
bước tiếp vào ngõ và hy vọng, không phải là em.  
 
Ngôi nhà chênh chếch, hướng ra ao. Mái rạ lâu ngày mục xẹp. Vách đất tua tũa, nhiều 
chỗ trơ cả rứng tre. Trong sân có người phụ nữ lúi húi băm bèo. Từ phía sau tôi có thể 
quan sát mà người đó không hay biết. Một người phụ nữ gầy guộc, khó đoán tầm bao 
nhiêu tuổi. Qua cách ăn mặc, chiếc áo nâu bạc thếch, trên vai còn mấy miếng vá... thì 
đó là một phụ nữ đã đứng tuổi. Đúng, không thể là em. Em tôi khác cơ. Nhận xét ấy làm 
tôi hơi yên tâm, tiếp tục quan sát. 
  
Dáng ngồi của chị ta hình như không được tự nhiên, người lệch về một phía. Đúng là 
nhầm lẫn rồi. Đã định quay ra, song tôi lại phân vân. Mái tóc người phụ nữ xoã dài, mái 
tóc chảy qua vai, chảy buông quết xuống mặt sân... Tóc em ngày ấy rất dài. Người phụ 
nữ vẫn lúi húi băm băm chặt chặt, không hề biết có khách. Tôi quyết định lên tiếng: 
     
- ư ...m   h...ừ. Dạ... tôi hỏi không phải... 
        
Nghe tôi đánh tiếng, người phụ nữ chậm chạp ngoái đầu lại. Mái tóc xoã phủ, làm tôi 
nhìn không rõ khuôn mặt. Tôi chưa biết xưng hô thế nào cho phải phép, nhưng đủ thời 
gian kịp quan sát, khuôn mặt người phụ nữ da rám xạm, không linh động, mà dài dại, 
nhất là một bên mắt. Chắc là di chứng của một căn bệnh nào đó.  
- B...á... c      h..ỏ...i     a...i...?  
         
Giọng nói đơn đớt - người phụ nữ hỏi và nhìn tôi, ông khách lạ. Tôi lúng túng cất lời xin 
lỗi, nói rằng mình vào nhầm nhà và giải thích là khách của nhà bên kia ao. Đã định quay 
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ra, tôi chợt thoáng thấy hình như khuôn mặt người phụ nữ có sự biến đổi, ánh mắt dại 
dại hơn... Kìa đôi mắt người ấy trân trân nhìn tôi. Sao đến tận lúc đó tôi mới nhận ra, cái 
nét quen quen. Rồi những âm thanh lắp bắp, ngọng nghịu phát ra. Tôi nghe nhầm 
chăng? Không biết lúc đó tôi có động tác hay cử chỉ gì, chỉ thấy người phụ nữ chậm 
chạp quay lưng, một bên vai lệch xuống và bước đi khó nhọc.  
 
Kìa em!  
 
Tôi như một kẻ vô hồn thốt lên! Không quay lại, em vẫn tập tễnh bước. Mái tóc em 
buông dài lơ phơ... Tôi như trong mê... Tận khi em khó nhọc bước lên hiên nhà, tận khi 
em bước khuất sau khung cửa, tôi vẫn trân trân nhìn theo. Nếu không có bà cụ già khua 
gậy, rờ rẫm trong nhà bước ra, tôi sẽ còn đứng như trời trồng bao lâu nữa: 
 
-  Nghe như ai đến nhà ta? Có phải các ông bên uỷ ban... hay ông giáo bên trường sang 
chơi? Lâu lắm rồi các ông mới sang...? 
          
Tiếng bà cụ thều thào, nghe câu được câu mất. Tròng mắt trắng đục, ngếch ngếch lên. 
Xen lẫn tiếng bà cụ là tiếng khóc thút thít từ trong nhà vọng ra. Lại tiếng bà cụ: 
  
- Khổ! Khóc. Ngày nào cũng khóc. Ai người ta biết, mà ngóng, mà trông! 
  
Tôi ngập ngừng định cất tiếng chào, nhưng nghe câu nói của bà cụ chợt tôi sững lại. 
Mình mộng du ư? Không, bên tai tôi, kìa... còn tiếng em tan loãng trong đêm:  
 
- Nhớ tìm em!  E..m   đ...ợ...i. 
 
 

Lời  nguyền 
 
Làng tôi ven sông Đuống. Nếu tính đường chim bay, làng cách trung tâm Hà Nội dăm 
cây số. Đứng trên đê là nhìn thấy mấy khách sạn liên doanh sừng sững mới xây. Tuy 
gần thành phố nhưng quê tôi ít ảnh hưởng cuộc sống thị thành, nếp quê vẫn  giữ. Phải 
chăng nét quê sâu đậm mà đình làng còn giữ được. Hồi chiến tranh Tây không đốt sau 
làng cũng không phá. Nay người làng tôi tự hào lắm, quê mình đình cổ to nhất vùng, 
Thành hoàng là thượng đẳng thần còn sắc mấy đời Vua phong... 
Chẳng phải đến khi dân làng tự hào, ngày bé tôi đã yêu quý ngôi đình, có nhiều kỷ niệm 
về nó. Dịp nghỉ hè, tuần trăng, chúng tôi sinh hoạt thiếu niên nhi đồng trống gõ lùng 
tùng suốt đêm. Mấy bận  tôi ngủ quên, mẹ ra tận nơi tìm. Còn câu chuyện lời nguyền- 
chiếc đinh đóng trên cột đình ông nội kể, nhiều lần vào đình tôi tò mò xem  nó ở đâu. 
Sau này lớn, xa nhà, mỗi dịp về quê tôi đều tranh thủ ghé qua, thư thả thì chiều xuống 
thả bộ mấy vòng quanh sân đình, ngắm dáng cong cong đình đao hay lớp lớp ngói cổ 
rêu phong. Những lúc ấy, tôi thường suy ngẫm về cuộc đời, về thời gian, về cái ân tình, 
sự cố hữu của người dân quê... Và rất lạ tôi cứ liên tưởng mái đình kia phủ dày quá 
khứ, mỗi viên ngói như một giọt thời gian. Đến khi đình chuyển thành nhà kho hợp tác 
xã, ít khi tôi  tới nữa. Chợt lúc nào đó nhớ về quê mình, mái đình cổ kính lại thấp thoáng 
trong ký ức, cả câu chuyện lời nguyền hư hư, thực thực... Làng quê, nơi ăm ắp những 
phong tục, cổ lệ, người ta sống trong khuôn mẫu lệ tục. Tục lệ là thứ nhiều khi ruồng 
rẫy, dồn đẩy dân quê đến chỗ lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, song cũng lại chính là nó, 
gắn hút họ với mảnh đất quê làng. 
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Các cụ làng tôi truyền rằng: Xưa, đã lâu lắm rồi, chẳng còn nhớ là năm nào, thầy địa lý 
Tả Ao qua làng. Cảm động trước tấm lòng của dân làng, thầy Tả Ao chỉ cho chỗ đất 
quý dựng đình. Theo thầy, ấy là kiểu đất: hổ trục quần dương. Tả hữu có thần Bạch Hổ, 
thần Thanh Long- hai gò đất cánh đồng bên đình. Hậu trẩm là gò đất cao sau đình. 
Thầy lại mách dân làng phá bờ cho thông thuông chuỗi ao hồ trước mặt đình và khơi 
con ngòi ra sông Đuống, long mạch sẽ khai thông, giữ được vượng khí. Về gò Cái Cờ, 
ngay đầu làng, chính hướng cửa đình, thầy Tả Ao dặn, phải hết sức giữ gìn. Đấy là tiền 
án không cho tà thần hung khí xâm tới phạm chính đường. Nhớ lời thầy, dân làng tôi 
xem trọng gò Cái Cờ lắm. Cây cối trên gò um tùm. Trừ việc hương đăng ngôi miếu cổ, 
chẳng mấy ai dám lai vãng đến gò, kể cả đám trẻ trâu. 
Thế mà một năm có chuyện. Ngày ấy không rõ ai tố giác trước quan viên có kẻ giấu 
diếm táng cốt cha ông vào gò Cái Cờ, nhà nào táng thì kẻ tố không nói rõ. Quan viên 
được triệu tập gấp ra đình. Hay tin các cụ xôn xao. Người lo xúc phạm chốn tôn 
nghiêm, chuyến này khốn. Thảo nào trong làng dịch lợn gà rộ lên, bao người đau bụng, 
đau mắt. Số quan viên khác nói lo cho dân làng nhưng thực bụng họ sợ kẻ táng mả ông 
mả cha kia, chúng sẽ phát. Mọi bận phàm đã việc làng thế nào quan viên chẳng ngả ra 
dăm mâm đánh chén, vậy mà lần ấy diễn ra chóng vánh, cụ tiên chỉ quyết ngay. Việc 
phải nhanh, kẻo lỡ động, chúng biết, nó chuyển đi thì lấy gì làm bằng. Ngay chiều đó 
ông lý ốp đám lực điền, đích thân cụ tiên chỉ cùng nhiều quan viên giám sát. Trai đinh 
săm soi thuốn khắp gò, thứ cần tìm đã thấy. Một gã trai đinh thuốn thấy kịch, đúng kiểu 
gặp gỗ. Người ta xúm vào đào. Cỗ quách vàng tâm mái cong mai rùa lộ ra. Bật nắp tấm 
thiên, hất gạch đậy tiểu, các cụ sững sờ, trong tiểu bộ cốt “vàng” ươm, đầy ăm ắp. 
Không thể tưởng tượng nổi! Quan viên tức giận, cụ rủa xả đòi quẳng ra sông, cụ hầm 
hầm giật mai đòi đập nát. Riêng cụ tiên chỉ chỉ cười nửa miệng tuy sắc mặt có tai tái. 
Chờ mọi người nói hả cụ mới lành lạnh phán, đưa về làng. Quan viên nhìn nhau chưa 
rõ ý. 
Cỗ quách bị điệu sềnh sệch về sân đình. Theo lệnh cụ tiên chỉ, trai đinh lôi ra đoạn 
chão thòng lọng cỗ quách lại, trói gô nó vào gốc si. Lúc đó là chập choạng tối, ông Lý 
vẫn sai mõ đi rao khắp ngõ, dân đinh phải đến tập trung ngay. Tối xuống, sân đình đuốc 
đốt như đình liệu. Người ta điểm xem chi giáp nào thiếu vắng ai. Đám đông xì xầm: 
thiếu cánh cháu con ông lý cựu. Lý trưởng trình với cụ tiên chỉ mà giọng oang oang như 
nói với dân làng: 
- Bẩm cụ, cánh con cháu nhà Lý Cựu... ốm, vắng mặt ạ!  
 
Được phép cụ tiên chỉ, ông lý thông báo việc tầy đình vừa xảy ra. Dân làng hồi hộp  nín 
thở nghe. Thật là một tin sét đánh. ồn ào càng ồn ào hơn khi cụ tiên chỉ phán: tất cả 
dân đinh bước qua cỗ quách, nhổ nước bọt, táng một vồ. Đột lặng im, rồi tiếng lao xao, 
kẻ tán đồng, người ghê sợ thất đức quá. Ông lý phải quát át đi. Nghi thức rùng rợn đã 
diễn ra. Từng người từng người một tiến đến. Có gã ráng sức nện vồ đến mức chiếc vồ 
nảy lên, xương cốt bắn cả ra ngoài. Đa số dân đinh gượng gạo, làm chiếu lệ, nhất là 
phe cánh nhà Lý Cựu. Tới quá nửa đêm, lúc này bộ cốt nhừ tử cùng mảnh vỡ tiểu sành 
lộn xộn thành đống trong quách, tưởng đã xong, chỉ còn việc lôi ra sông đổ, dân làng lại 
nghe cụ tiên chỉ sai. Loáng cái có tay trai nọ, mang chiếc đinh sắt tướng tới khúm núm 
đưa cụ tiên chỉ. 
- Trên có thần linh chứng giám, dưới có dân làng...- tiếng cụ tiên chỉ sắc lạnh, giữa sân 
đình đêm khuya nghe mà rờn rợn, dân làng như đứng sát vào nhau hơn- Cái đinh này 
sẽ đóng lên cột đình. Hẹn cho ba hôm, tên láo xược kia chúng bay được phép nhổ, nhổ 
bằng tay. Bằng không, còn ở cái làng này, truyền rằng con cháu bay, đời đời kiếp kiếp 
không mọc mũi sủi tăm.. 
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Chúng bay ở đây là ám chỉ ông Lý Cựu, là  con cháu và vây cánh nhà Lý Cựu. Bộ cốt 
kia, lúc này mười phần chắc bảy tám là bộ cốt bố ông Lý Cựu. Ai vào đây nữa! Biết vậy 
nhưng vô bằng, làng bắt vạ sao được. Thời Lý Cựu còn đương chức, phe cánh ông 
mạnh nhất làng. Vật đổi sao dời, ông tính sai nước cờ nên tranh trượt cái triện đồng lý 
trưởng. Sau này làng đình đám, ông vẫn ra dự song ngồi chiếu các ông cựu. Tuy vây 
cánh chẳng còn bằng trước, nhà ông vẫn giàu nhất làng. Giàu tới mức ngày bố mất, 
ông chả vẫn tự hào trước hàng tổng, đưa ma bố ra đồng, rước xách đâu thèm nhờ vả 
qua đất ai. Từ nhà đến nơi hạ huyệt mấy cánh đồng, toàn rước trên đất ruộng tư điền 
nhà ông. Bố mất đã năm năm, chưa thấy Lý Cựu sang cát. Dân làng biết không phải 
thiếu tiền, ông đang chọn đất để mả. Một dạo dân làng kháo nhau, nhà Lý Cựu đón 
thày Tàu về xem đất. Chỉ lạ, mãi không thấy động tĩnh gì. Đến khi chuyện vỡ ra mọi 
người mới hay... 
Sau vụ hành hình bộ cốt cửa đình mở suốt ba đêm. Có người rình xem kẻ vào đình. 
Rình đâu để bắt. Trước có thù oán với nhà Lý Cựu nay được dịp nhìn cho bõ tức; rình 
vì tò mò hay rình chỉ để mà rình. Nào ai thấy gì! Sân đình tối om, đèn đuốc có đâu hoặc 
người rình chán nản không đợi được. Chỉ biết, qua đêm thứ nhất, đêm thứ hai, sáng 
sớm quan viên lũ lượt ra xem, chiếc đinh vẫn trơ trơ. Chẳng phải tinh mắt cũng nhìn 
thấy những vệt sẫm xung quanh chiếc cột và cả dưới sàn gỗ. Qua đêm thứ ba các vệt 
ấy không chỉ sẫm màu mà còn có chỗ nhơm nhớp đỏ. Đã rõ đấy là máu. Có kẻ cố sức 
nhổ. Đinh dài, cắm sâu vào cột lim, nhổ bằng tay làm sao được! 
Câu chuyện nhà Lý Cựu mời thày Tàu, giờ dân làng kháo nhau mỗi người một phách, 
không rõ thực hư thế nào. Người thì kể: nhà Lý Cựu mời thày Tàu, thày phán được 
ngôi đất tại gò Cái Cờ, táng mả bố ở đó còn phát nhưng vì không hậu đãi nên thày 
phản mới ra nông nỗi này. Có người lại bảo, ông Lý đón phải thày Tàu rởm, mắc mưu 
phe cánh trong làng vốn có thù oán cũ... Chuyện nhiều lắm. Nhưng thôi, kén đất kén cát 
mả kết phát đâu chưa biết, đã thấy bị quật lên rồi. Kháo mãi rồi câu chuyện cũng nhạt- 
còn phải làm ăn chứ, việc nhà người góp bàn được lợi lộc gì. Chỉ những kẻ nhớ dai thù 
sâu vẫn nhắc, rồi xem.... Thế mà có chuyện thật. Vài năm sau tự dưng Lý Cựu đang 
khoẻ mạnh lăn đùng ra ốm, ốm nặng. Được dịp, ông Lý ốm chưa chết có kẻ đã kháo 
như  chết rồi. Thật trùng hợp sao, Lý Cựu chết cũng nhanh, chết chưa kịp chia tài sản 
hay lập di chúc. Thế là xảy ra tranh chấp giữa các bà, bà cả, bà hai, bà ba và đàn con 
trai gần chục đứa. Việc phức tạp phải lên cửa quan kiện tụng, xác ông Lý cứ quàn lại. 
Lúc ấy vợ con còn đầu óc đâu làm ma. Rồi tài sản chưa phân, phí tổn tang ma ai là 
người gánh chịu? Vụ kiện cáo đó quan xử giằng dai, lâu qúa. Tranh chấp tài sản xử 
chưa xong lại tiếp luôn cái án mạng giữa đám con nhà Lý Cựu. Từ lúc ông Lý nằm 
xuống đến khi ma ra được đồng tròn ba tháng. Xong vụ kiện, dân làng đồn, tài sản nhà 
Lý Cựu vơi quá nửa. Số còn lại phân chia, kẻ được hưởng thì đang ở tù hay bị đâm 
chết mất rồi, đám con trai các bà lẽ trắng tay. 
 
Mấy mùa đình đám dân làng thấy cánh con cháu ông Lý Cựu cứ vơi dần. Họ lặng lẽ rời 
khỏi làng, đến lúc không còn ai nữa. Câu chuyện về lời nguyền cái đinh, lâu quá rồi, 
qua mỗi người, mỗi đời kể, lại thêm mắm thêm muối nên càng huyền hoặc, không rõ 
đâu là thực, đâu là hư. Đến mức nhiều người nghĩ chuyện ấy có thật chăng? Đến như 
vết đinh trên cột đình ai đã  chỉ được nó ở đâu ? 
Làng tôi bẵng đi mấy chục năm không mở hội. Gần đây, tục xưa được phục hồi. Hội 
làng năm nay câu chuyện thời sự ồn ào nhất: Trước hôm hội có chiếc xe con chạy về 
làng. Xe đỗ sân đình. Các cụ làng tôi tiếp ông khách lạ, sang trọng. Khách nhận mình 
vốn gốc ở làng, nay phiêu bạt nơi phương trời xa. Về thăm quê hương bản quán, ông 
còn có một nguyện vọng thành kính, xin dân làng rút lời nguyền cái đinh xưa. ồ, ra lời 
nguyền cái đinh là có thật! Mười mấy chiếc cột đình đen bóng, to vượt vòng tay, được 
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các cụ trong làng và ông khách lạ săm soi. Không một dấu vết. Cho đến tận chiếc cột 
cuối cùng, tìm mãi vẫn không thấy. Chợt có người nhìn nơi cao cao, hình như có vệt 
sẫm hơi gợn lên trên thân cột. Khách vừa chạm tay, những vảy tựa gỉ sắt lả tả rơi. Trên 
gò má ông khách già lăn dài những giọt nước mắt! 
 
***  
Phụ đính: 
 

Kỷ vật  
 
Tốt nghiệp ra trường, tôi về dạy học ở một huyện vùng trung du. Cái thị trấn nho nhỏ. 
Ngôi trường ngự ngay trên đồi. Từ khu trường có thể nhìn bao quát xuống thị trấn, 
những mái nhà lô xô, cái mái ngói, cái mái tranh, trông đến vui mắt. Xa xa nữa, là những 
vạt chè xanh, trải dài ngút ngát. Một thị trấn thanh bình, mơ mộng!  
 
Lũ học trò hiền lành, chăm chỉ. Cứ nhìn chúng tròn xoe mắt, lắng nghe từng câu, từng 
chữ trong các tiết học, trong những bài giảng của tôi, thấy chúng thật đáng yêu. Công 
việc, cuộc sống chỉ đến thế là cùng, mình có ước ao gì hơn nữa. 
 
Năm dạy học đầu tiên qua đi tốt đẹp. Vào cuối năm ấy, tôi có người yêu, anh công tác ở 
một cơ quan trong huyện và hơn tôi dăm tuổi. Bước vào năm thứ hai, mọi việc diễn ra 
vẫn bình thường, nếu như không có chuyện, một cậu học trò thường gây khó chịu cho 
tôi. Ngay tiết học môn văn đầu tiên, lên lớp được chừng 5 phút, đang giảng bài, tôi chợt 
nghe có tiếng thưa rõ to: 
 
- Thưa cô! 
 
Nhìn ra cửa, một cậu học trò cao lớn, không cặp, không sách, áo bỏ ngoài quần và nhất 
là cái đầu - trọc lốc - nghênh nghênh đứng. Trong lớp nổi lên những tiếng cười khinh 
khích. Tôi khó chịu, song cố nén, cất tiếng hỏi: 
 
- Cậu... tên gì? 
 
- Thưa cô, em là Nguyễn Lê Tùng Sơn, mười tám tuổi, học sinh tổ bốn, ngồi bàn cuối, 
nhà ở thôn Chùa... 
 
Cả lớp rộ lên tiếng cười  
 
- Thôi! Cậu vào lớp ngay cho tôi nhờ! 
 
Trường hợp này, chỉ còn cách xử lý như vậy. Nếu giằng co, làm căng, mất hết cả tiết 
học, mà lại là tiết học đầu năm. Cậu học sinh khuỳnh khuỳnh đi vào lớp, vừa đi, vừa 
đưa tay nhứ nhứ cậu này, hất hàm với cậu kia. Tôi cố nén, tiếp tục tập trung vào bài 
giảng. Một lúc sau nhìn xuống chỗ cậu ta, cậu học trò cũng kiếm đâu được cây bút, 
đang hý hoáy viết vẽ gì đó. Đến giữa tiết học, cậu ta không viết vẽ nữa, cái đầu trọc lốc 
gục trên mặt bàn. Cho đến tận lúc ra chơi, cậu vẫn ngon lành ngủ. Biết làm gì với thứ 
học trò này đây, một loại học sinh cứng đầu, cứng cổ. Tôi băn khoăn tự hỏi, cần phải áp 
dụng biện pháp cứng rắn, hay mềm dẻo. Nghe tôi phàn nàn ở văn phòng, cô giáo dạy 
văn năm trước của cậu ta, nhún vai: 
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- À, cái cậu Nguyễn Lê Tùng Sơn chứ gì? Chịu! Đến Tài thánh cũng chịu. Loại đó, chỉ 
có.... đuổi. 
 
Đuổi thì đơn giản, tôi nghĩ. Trong những tiết học tiếp theo, cậu ta còn nghĩ ra nhiều trò 
quỷ quái khác. Cả lớp đang cắm cúi chép bài, bỗng dưng một cái máy bay giấy phi đánh 
vèo. Truy hỏi thủ phạm, cả lớp ngồi im lặng. Hay có lần, ngay trên mặt bàn giáo viên, 
một tờ giấy nguệch ngoạc những hình vẽ bậy bạ... Một hôm, tôi đang giới thiệu về tác 
giả, thì cậu ta đứng lên, cắt ngang:  
 
- Thưa cô, cô cho em hỏi một câu ạ? 
 
- Cậu hỏi gì? 
 
- Thưa cô! Thế nhà thơ Nguyễn Khuyến ở đâu ạ? 
 
- Cậu đã học chương trình văn học lớp dưới chưa? 
 
- Thưa cô, rồi ạ! Sách viết, ông Nguyễn Khuyến quê ở Hà Nam, đỗ tam nguyên, ra làm 
quan... Thế mà nay ở quê em, hàng ngày vẫn thấy ông Nguyễn Khuyến dắt trâu ra 
đồng? 
 
Cả lớp cười rộ lên. Tức quá, không kìm được, tôi quát to: 
 
- Ra, ra ngay! Cậu ra ngay khỏi lớp! 
 
- Thưa cô, em phải ra ngay ạ? Cô bảo em về mời ông Nguyễn Khuyến đến đây! Vâng, 
thưa cô em đi, đi ngay đây ạ!  
 
Nói rồi, cậu ta tót nhanh ra khỏi lớp. Tôi chỉ còn biết nhìn theo, uất ức, không nói lên lời. 
Cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra. Học trò cả lớp cúi gằm. Ngay ngày hôm sau, theo 
kiến nghị của tôi, Ban giám hiệu nhà trường yêu cầu cậu ta lên văn phòng làm kiểm 
điểm. Tối ấy tôi đang ngồi chấm bài. Đây là bài kiểm tra văn đầu tiên của năm học. Nhìn 
đến cái tên Nguyễn Lê Tùng Sơn, tôi đã định cho con hai rõ to, song chợt dừng lại. Kể 
chữ viết của cậu ta cũng đẹp, nó có cái vẻ khoáng đạt. Chữ như thế này mà sao người 
lại có những hành động như vậy nhỉ? Tôi chậm rãi đọc bài văn của cậu ta. Ừ, cậu ta viết 
khá, câu cú chuẩn xác, văn phong súc tích, ý tưởng của bài văn khá mới lạ. Đang vu vơ 
nghĩ, chợt nghe tiếng động cửa, ngẩng lên nhìn, tôi thấy cậu học trò tai quái kia: 
 
- Thưa cô...  
 
Khác với mọi khi, cậu học trò rụt rè. Tôi nghĩ bụng, hoá ra biện pháp cứng rắn lại có tác 
dụng. Tôi bảo đến mấy lần, cậu ta mới lúng túng ngồi xuống. Thấy cậu ta cứ ấp a ấp 
úng, tôi đành chủ động: 
 
- Cậu.... Cậu đã thấy khuyết điểm của mình chưa? 
 
- Dạ... thưa cô!...  
 
- Tôi vừa đọc bài kiểm tra của cậu xong. Sơn ạ, tôi thấy buồn và hơi lạ, một học trò viết 
được những điều như thế, sao có thể....  
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- Thưa cô... Em... 
 
- Em làm sao? 
 
- Dạ... em phải nghỉ học. 
 
Cậu học trò vốn có cái vẻ phớt đời, ngông nghênh, giờ hiền khô, tội nghiệp. Tôi thoáng 
thấy ái ngại và hơi mủi lòng: 
 
- Sao, sao Sơn lại nghỉ học? 
 
- Thưa cô... hoàn cảnh nhà em... Hôm nay em đến xin lỗi và chào cô... 
 
Sơn đặt bản kiểm điểm lên mặt bàn, rồi lặng lẽ đứng lên. Bất ngờ khi biết ý định bỏ học 
của Sơn, tôi bảo cậu ta ngồi xuống, định có vài lời khuyên nhủ. Cậu ta vẫn đứng, lí nhí 
chào và dứt khoát ra về. Khi cậu ta đi rồi, tôi thoáng ân hận. Có phải vì mình mà cậu học 
trò bỏ học? Vài ngày sau, vào sáng chủ nhật, hỏi thăm địa chỉ, tôi đạp xe đến thăm nhà 
Sơn. Nhà Sơn nằm lưng chừng một quả đồi, căn nhà tranh ba gian, có vườn chè bao 
quanh. Sơn cởi trần, đang lúi húi sửa cái xe cải tiến. Nhìn thấy tôi dắt xe vào sân, cậu ta 
có vẻ bất ngờ, miệng ấp úng chào. Trong khi tôi đang tìm nơi dựa xe, thì Sơn vội vã 
chạy vào nhà. Tôi ý tứ đứng lại ngoài sân, đợi cậu học trò mặc quần áo. Từ trong nhà, 
một người đàn bà xấp xỉ tuổi năm mươi, tong tả chạy ra:  
 
- Cô giáo... cô giáo đến chơi. Thằng cháu Sơn nhà tôi nó chẳng báo trước gì cả. Mời cô, 
mời cô giáo vào nhà... 
 
Tôi bước vào nhà theo người đàn bà. Một căn nhà tềnh toàng, nền đất gồ ghề, giáp 
tường có mấy bao sắn và bao thóc chồng lên nhau. Tài sản đáng giá nhất là ban thờ và 
cái giường gỗ rẻ quạt. Người đàn bà lúng túng giải thích, nhà chỉ có hai người, nên 
chẳng nước non gì cả. Nói rồi bà xách cái ấm xuống bếp. Từ trong buồng, Sơn ngập 
ngừng bước ra: 
 
- Sơn... sao hai ba hôm rồi, không thấy Sơn tới lớp?  
 
- Thưa cô... 
 
Vẫn chưa hết lúng túng, cậu học trò tay vân vê gấu áo... 
 
- Có điều gì mà Sơn lại nghỉ học? Có phải tại tôi...  
 
- Dạ... thưa cô, không, không... Nhà em có chuyện. Khó... 
 
- Khó thì mới phải cố gắng. Chỉ còn dăm tháng nữa. Sơn không nghĩ tới tương lai của 
mình sao?  
 
Chúng tôi đang dang dở câu chuyện, thì bà mẹ từ dưới bếp xách ấm nước lên. Bà ngỡ 
ngàng khi hay tin con trai định bỏ học: 
 
- Báo cáo cô giáo, thảo nào, mấy hôm nay, thấy nó cứ ở nhà. Hỏi thì nó bảo... 
 
Sơn cắt ngang lời mẹ: 
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- Kìa mẹ! Mẹ biết gì mà... Con, con đã quyết rồi! 
 
- Thế có chết không cơ chứ. Đã đến đận gì mà phải bỏ học. Việc của bố mày là việc của 
bố mày. Làm sao mày phải bỏ học... 
 
Tôi đã biết lý do vì sao Sơn bỏ học qua câu chuyện của bà mẹ. Vừa dấm dứt khóc, bà 
vừa kể: Bố Sơn là thợ xây, ông thường đi vùng nọ, vùng kia xây cất nhà cửa. Trước đây 
ông còn có trách nhiệm với gia đình, thỉnh thoảng mang về chút tiền cho vợ con. Hai ba 
năm lại đây, đã rất ít về, mà tiền nong cũng tịnh không thấy một đồng nào. Mãi cho đến 
gần đây, mẹ con Sơn mới biết, ông có vợ bé. Giờ đây mọi công việc đều trút lên vai 
người vợ. Bà lại hay đau ốm. Thương mẹ, Sơn quyết định bỏ học, để kiếm một công 
việc nào đó. Tôi ngồi lại qua trưa, ăn bữa cơm đạm bạc với hai mẹ con họ và rì rầm 
khuyên nhủ Sơn. Sau buổi tôi đến nhà, Sơn trở lại lớp học. 
 
Từ buổi ấy Sơn như người khác lạ. Cậu học trò ngỗ ngược ngày nào, nay trầm tĩnh. 
Đúng là một học sinh có năng khiếu môn văn, những ý tưởng lạ, mơ mộng, những bài 
phân tích, bình luận sắc sảo, khúc chiết. Trong những giờ tôi lên lớp, cậu yên lặng, 
chăm chú nghe bài giảng. Một lần đang ngồi xem sổ điểm, trong khi cả lớp cắm cúi làm 
bài, bất chợt ngẩng lên, tôi vô tình bắt gặp cái nhìn của Sơn, cậu ta lúng túng, vội nhìn 
nhanh sang hướng khác. Tôi nghĩ ngợi, hình như gần đây Sơn có cái nhìn khang khác.  
 
Lại một đợt chấm bài kiểm tra. Xem đến bài của Sơn, tôi hơi bất ngờ. Cậu ta không làm 
theo đề ra, mà kể một câu chuyện yêu đương, chàng trai yêu thiết tha, còn cô gái... Thế 
là linh cảm của tôi chính xác, Sơn đang yêu tôi, yêu cô giáo của cậu ta. Xử lý thế nào 
đây, một chàng trai mới lớn. Tôi đâm ra lúng túng. Không thể mang ra kiểm điểm, hay 
nói trước lớp. Khi trả bài kiểm tra, tôi giữ bài của Sơn và bảo cậu ta, cuối giờ ở lại gặp 
tôi. Nhìn cậu học trò mặt mũi đỏ rừ, ngắc ngứ ngồi sau bàn, tôi nhẹ nhàng nhắc, Sơn 
làm lại bài kiểm tra, còn câu chuyện mà cậu ta viết ra, thì ở cái tuổi và vào thời điểm 
cuối cấp học này, là chưa nên. Sau buổi đó, Sơn tránh giáp mặt tôi. Nhưng đôi lần, vô 
tình tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của cậu ta, từ xa dõi nhìn tôi. 
 
Giữa năm học đó tôi xây dựng gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn ra vui vẻ, nào bạn 
bè, đồng nghiệp hai cơ quan, rồi học trò các lớp. Trên hội trường khi cùng chồng đến 
các bàn chúc rượu và cảm ơn, tôi bắt gặp cái nhìn đượm buồn của cậu học trò sau 
khung cửa sổ. Rồi năm học sắp kết thúc, học trò tập trung vào kỳ thi tốt nghiệp, thi đại 
học. Trong buổi liên hoan chia tay, lớp Sơn tổ chức ăn uống, đàn hát đến khuya. Tránh 
tiếng đàn hát, chúc tụng ồn ào, tôi bước ra khỏi phòng liên hoan. Đêm hè sân trường 
yên tĩnh. Cái nóng gắt gao ban ngày đã dịu bớt. Ngẩng lên, thấy bầu trời đầy sao. Lâu 
lắm rồi, có lẽ từ khi ra trường, tôi mới có dịp ngắm sao. Nghĩ nhanh thật đấy, ngày nào 
còn là cô sinh viên mơ mộng, bao lần cùng đám bạn bè leo lên gác thượng, ngồi tán 
gẫu và ngắm sao. Đang thả hồn vẩn vơ giữa bầu trời đêm thăm thẳm, tôi chợt thoáng 
nghe có tiếng chân người bước sau lưng và đứng lại. Linh tính mách bảo, đó là ai. Một 
lúc khá lâu, vẫn không thấy cậu ta lên tiếng. Hình như có tiếng thở dài. Tôi chủ động 
quay lại, hỏi: 
 
- Sơn đấy hả?... Sao không ở trong lớp vui với các bạn! 
 
- Dạ... 
 
- Chuẩn bị thi tốt chứ? Phải cố gắng lên nhé, Sơn! 
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- Dạ... 
 
Rồi cả hai im lặng. Thời gian trôi đi. Chắc đã muộn rồi, tôi quay mình định vào chào mọi 
người, đến lúc này Sơn mới lên tiếng! 
 
- Dạ... Cô... Cô cho Sơn gửi... 
 
Sơn trao nhanh cho tôi lá thư, rồi vội vã bước vào khoảng tối trên sân trường. Lá thư tỏ 
tình chứa chan lời yêu đương. Phân vân, cuối cùng tôi quyết định, đưa lá thư của cậu 
học trò cho chồng tôi xem. Xem xong, anh mỉm cười, nói một mối tình học trò, chỉ tiếc là 
không có đoạn kết. Sau mùa thi, Sơn trúng vào trường sĩ quan công binh. Tiếp đó, thỉnh 
thoảng tôi nhận được những thông tin rời rạc về Sơn. Ra trường cậu ta được điều về 
một đơn vị công binh. Nghe nói đơn vị không đóng ở một chỗ cố định, mà nay đây, mai 
đó. Còn tôi, do bộn bề công việc và chuyện chồng con, nên ít có thời gian nghĩ về cậu 
học trò ấy nữa.  
 
Số phận con người ai mà biết được. Cuộc đời của tôi tưởng như êm đềm, bất ngờ bị 
đảo lộn. Chồng tôi không may mắc một căn bệnh hiểm nghèo, bao thuốc thang, mà anh 
không qua khỏi. Những ngày tháng đó tôi như kẻ mất hồn. Ban ngày vì công việc có thể 
còn nguôi ngoai, chứ đêm xuống, trong gian nhà vắng lặng, nhìn đứa con nhỏ, tôi tưởng 
như không sao chịu nổi. Để dịu bớt đi nỗi buồn, tôi chỉ còn biết lặng lẽ thắp nén nhang 
lên ban thờ chồng. Nhìn làn khói hương chao lượn, cảm giác trong tôi như thấy anh 
đang về cùng với mẹ con tôi. Sau lễ cúng trăm ngày, lúc đó khoảng tám giờ, tám rưỡi 
tối, tôi nghe có tiếng ai gõ cửa. Thật bất ngờ, Sơn sừng sững đứng trước hiên nhà. Bộ 
quần áo sĩ quan làm Sơn thêm già dặn, cứng cỏi. Sơn đặt bó hương lên ban thờ và 
thắp một nén nhang. Tôi đứng khóc lặng sau Sơn. Đến lúc này tôi cảm giác, càng thấy 
mình mất mát lớn quá. Sơn nói mấy lời chia buồn, rồi lặng lẽ ngồi hút thuốc. Tôi cũng 
ngồi yên lặng. 
 
Tối hôm sau Sơn lại đến. Một tối nữa, một tối nữa, cho đến hôm trước khi trở lại đơn vị:  
 
- Lan... tôi yêu Lan. Biết Lan đang đau khổ... Nói chuyện vào lúc này thật không hợp, 
nhưng...  
 
- Thôi, đừng nói nữa Sơn. Tôi biết, tôi biết Sơn... Nhưng... không thể. Có lẽ, không bao 
giờ tôi quên được anh ấy. Hãy hiểu tôi... 
 
- Không... Sơn sẽ đợi. Dù là bao lâu... anh sẽ đợi. 
 
Sơn trở về đơn vị. Qua những lá thư, tôi biết Sơn đang ở đâu, khi thì một thị xã miền 
Trung, lúc tại một khu phát triển công nghiệp. Nhận thư của Sơn, nhưng tôi không hề 
đáp lại. Có lẽ đó là cách trả lời tốt nhất. Tháng tháng, vẫn những lá thư Sơn đều đặn gửi 
cho tôi. Chợt bẵng đi một, hai tháng, tôi không nhận được thư của Sơn nữa. Thôi, thế 
cũng hay, có lẽ Sơn đã hiểu. Một buổi chiều đang đứng lớp, tôi thấy đám học trò lao 
xao, ngó ra ngoài sân. Trên sân trường, tôi nhìn thấy từ phía sau lưng, ông bảo vệ đi 
cùng một anh bộ đội. Tự dưng tôi lại nghĩ tới Sơn. Hết tiết học, đang ngồi trong lớp, thì 
một cậu học trò chạy vào báo, tôi có khách, đang đợi ở văn phòng. 
 
Tôi hồi hộp nghĩ, hay là Sơn. Bước vào văn phòng, thì biết mình nhầm. Anh bộ đội từ 
tốn đứng dậy: 
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- Chào cô giáo! 
 
- Chào anh! 
 
- Có phải, cô là Nguyễn Thị Huyền Lan? 
 
- Vâng... 
 
Anh bộ đội vẻ ngần ngừ, chưa biết bắt đầu chuyện ra sao. Rót chén nước mời anh, tôi 
chủ động: 
 
- Dạ... Có việc gì thế ạ? 
 
- Dạ. Tôi... Tôi cùng đơn vị với Sơn. 
 
Anh bộ đội tần ngần lôi từ trong cặp ra cuốn sổ nhỏ.  
 
- Đây là cuốn sổ tay của Sơn. 
 
Tôi hơi bực mình nghĩ, cậu ta còn bày ra trò gì nữa đây. Thư từ gửi mãi rồi, chưa đủ 
sao. Giọng hơi bực bội, tôi hỏi:  
 
- Sao... Sao lại gửi cho tôi? 
 
- Đây là kỷ vật của Sơn. Cậu ấy đã hy sinh rồi! 
 
- Sao? 
 
- Hai tháng trước Sơn nhận nhiệm vụ tháo gỡ một quả mìn... 
Trước khi tắt thở, Sơn nhắn lại, muốn cuốn nhật ký này đến tận tay 
Lan.  
 
Thế là một người nữa lại ra đi! Đặt cuốn nhật ký lên ban thờ, bên 
tấm ảnh của chồng, tôi thắp nén nhang. Chắc chồng tôi sẽ rộng 
lượng, cảm thông cho nén nhang thắp chung này, thắp cho một 
người đàn ông và một chàng trai, một người tôi yêu tha thiết và một 
người tha thiết yêu tôi. 
 
 

K ẻ  t r ô n g  c h ù a  
 
Chùa làng tôi nằm trên gò đất cao cuối làng, cây cối um tùm. Từ xa thấy thấp thoáng 
mái chùa và cây si già. Ngày bé, quãng chín mười, tuổi tôi thường theo bà đến đấy. Bà 
tôi già lắm. Cứ mồng một, hôm rằm bà đi lễ Phật. Bố sai tôi theo bà, bố sợ bà già yếu đi 
một mình. Bà rất nhớ ngày sóc vọng, trước một hai hôm, đã nhắc sắp và tắm gội sạch 
sẽ. Bà giở bộ quần áo mới trong bồ, hay chọn thứ lành lặn mặc, khoác ngoài tấm áo dài 
nâu. Tôi xách làn đựng nải chuối, thẻ hương, lăng xăng bước theo bà. 
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Trông nom chùa là một nhà sư nữ. Cụ cũng già như bà tôi, mặt mũi răn reo. Cụ luôn 
trùm chiếc khăn nâu, nhưng có lần tôi phát hiện, đầu cụ sư nhẵn thín. Tôi ghé tai bà 
nội, hỏi: 
- Bà ơi, sao đầu cụ sư nhẵn thế? Tóc rụng à? 
- Hỗn nào! Cụ đi tu, cạo đầu. Lần sau cháu không được nhìn cụ thao láo như vậy! 
 
Đến cổng chùa bao giờ bà tôi cũng dừng lại, soát hàng cúc, vuốt vạt áo, đưa gậy cho 
tôi, hoặc kẹp vào nách, hai tay bà chắp lại trước ngực thành kính. Tôi cảm thấy sờ sợ, 
bước sát theo bà. “Nam mô a di đà Phật!”- tiếng bà tôi dưới sân chùa; “Nam mô a di đà 
Phật”- tiếng nhà sư trong chùa vọng ra. Bà tôi thành kính xếp lễ lên ban. Khi bà lùi ra 
chuẩn bị lễ, cũng là lúc sư cụ thỉnh chuông. Tiếng chuông ngân nga... Tôi khép nép túm 
vạt áo bà, đứng sát vào hơn. Nghe tiếng chuông tôi cứ tưởng tượng, các vị thần linh 
trên trời đang chứng kiến lời thỉnh cầu khấn lạy của bà tôi. Qua làn khói hương, tôi thấy 
các pho tượng như xao động, mắt chằm chằm nhìn vào tôi. Sợ hãi, tôi cúi gằm, miệng 
luống cuống: “Cháu không phá tổ chim, cháu chỉ xem thôi. Cháu đi mót lúa hợp tác, chứ 
không bốc, tuốt trộm đâu. Cháu...” 
 
Lễ xong bao giờ bà tôi cũng ngồi nói chuyện và uống nước với sư già, thứ nước vối 
nhần nhận đắng và ngọt, quê tôi nhà nào cũng uống. Hai người già nói chuyện về con 
đường trước chùa, khéo mưa xuống lầy lội mất; về thời tiết thay đổi, các khớp xương 
đau; nói về thu hoạch mùa màng... Câu chuỵện không mấy thú vị, đã nhiều lần nghe, tôi 
bỏ ra sân chơi, nhặt hoa đại, hay trái si vàng nhỏ rụng đầy sân chùa. Lần nào ra về bà 
cũng được nhà chùa phát lộc, khi chiếc oản, khi thì mấy quả chuối, có bận là vài trái 
chay chín vườn chùa. Miệng tôi ứa nước bọt, đến cổng đã háo hức mở ra xem, bà 
mắng: 
 
- Hư nào! Để về bà chia, cả nhà thụ lộc. 
 
Trẻ con nhanh nhớ chóng quên, chỉ quãng ngắn tôi đã quên chỗ lộc vì mải hỏi bà 
những điều nhìn thấy ở chùa: 
- Bà ơi, cái người nhỏ tẹo, đen sì, một tay giơ lên giời, một tay trỏ xuống đất là ông gì 
đấy? 
- Hỗn nào! Không được gọi Ngài bằng cái. Ngài là Phật Tổ. 
- Thế cái Ngài nhiều tay là ai? 
- Hư nào! Ngài là Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát, Ngài thấu hiểu mọi điều đau khổ của 
chúng sinh. Người làm điều tốt Ngài phù hộ; kẻ làm điều xấu Ngài quở phạt. 
- Thế thằng Hải hôm qua trảy trộm bưởi nhà ông Sửu, Ngài biết không? 
- Chết chết! Ngài biết. Lần đầu Ngài tha; lần sau thì Ngài phạt đấy! 
 
Bà tôi hay kể câu chuyện Ngài trị kẻ ác làm việc xấu. Hồi ấy Tây càn, Tây bắn súng cối 
vào làng tôi, một viên trúng chùa nhưng đạn thối. Bọn Tây không vượt nổi lũy tre làng, 
nhiều đứa phải bỏ mạng. Bao giờ bà cũng kết thúc câu chuyện một cách thành kính: 
Nhờ có Ngài phù trợ đấy! Và những câu hỏi bất tận, lời giải thích rỉ rả của bà cứ từ từ 
thấm vào đầu óc non nớt của tôi lúc nào không hay biết: Không được bắt giết chim 
chóc, không hái trộm quả nhà người, hãy thương kẻ khó... Song có những điều lớn lên 
tôi mới hiểu, như về cõi trời đất, về tạo hóa, về thế giới tâm linh, tinh thần, vật chất, về 
đạo sống ở đời. Giờ đây, có lúc chợt nhớ đến câu chuyện bà kể và những giấc mơ đẹp 
tuổi thơ, Bụt hiện lên, Ngài cho tôi đồ chơi, bánh kẹo, con ngựa hồng... tôi lại ước ao, 
giá được sống lại tuổi thơ. 
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Hồi ấy, một lần, bố tôi đi họp về. Trong bữa cơm tối, bố nói chuyện với bà và mẹ, làng 
sắp dọn chùa, tất cả tượng và đồ thờ chuyển xuống nhà tổ, người ta phân công bố vào 
đội dọn. 
- Trời! Sao lại dọn chùa. A di đà Phật! Không được làm điều ác! 
 
Bà tôi bỏ ăn đứng lên, bố nói thế nào bà cũng không ngồi xuống ăn tiếp nữa. Ngay tối 
đó bà sai mẹ tôi đốt ngọn đèn bão đưa bà ra chùa. Khuya mới thấy tiếng gậy khua lóc 
cóc trên sân của bà, hai người đã về. Lúc đó tôi lơ mơ ngủ, loáng thoáng nghe bà bảo 
bố: 
- Con ơi! Con đừng theo ai làm điều xấu. Mẹ già rồi chẳng nói làm gì, dưng con phải 
nghĩ tới các cháu... 
 
Tôi nghe bố dạ một tiếng nho nhỏ. Sáng hôm dọn chùa, bố mẹ tôi đi sớm. Nghe mẹ nói 
với hàng xóm, có tin nhắn sang, ông ngoại mệt - quê mẹ tôi ở làng bên. Hôm đó bà cấm 
tôi không được ra ngoài. Thắp hương quỳ lạy trước ban thờ, bà khóc nạn. Trẻ con hiếu 
động, nghe tiếng người lao xao kéo xuống cuối làng, không chịu nổi, tôi lẻn đi xem. 
Ngoài chùa, trẻ con người lớn vòng trong vòng ngoài, ông Hội là người chỉ huy việc dọn 
chùa. Chiều ấy bố về, tôi bị trận đòn nên thân. Tôi gào gọi bà như những lần bị bố 
đánh, bà không ra can, chỉ thấy mắt bà đỏ hoe, trong nhà nhìn ra. 
 
Tượng, đồ thờ của chùa làng tôi gom hết lại, chất đống vào nhà tổ. Xếp không hết, chỗ 
thừa theo lệnh ông Hội chuyển đến trại chăn nuôi và lò gạch HTX. Ông Hội nói: Đám ấy 
toàn gỗ khô, than đượm, trại chăn nuôi và lò gạch không đun đốt cả tháng. Khu chùa 
dọn rồi, dãy nhà trống thành mấy lớp học của bọn tý nhau chúng tôi. Thỉnh thoảng tôi 
thấy sư già quờ quạng gậy, bước dưới sân sau chùa. Được vài tháng thì cụ sư mất. 
Đám ma của cụ nhiều dân làng đưa tiễn, nghĩa tử là nghĩa tận. Khổ thân, sư cụ về tu 
chùa làng tôi ngót nghét năm chục năm trời, vậy mà... Vài năm sau thì bà tôi mất. Tôi 
nhớ, buổi chiều ấy đi học về, mẹ bảo bà muốn gặp tôi. Tôi vội chạy vào, bà quờ, nắm 
tay tôi lỏng lẻo, giọng thều thào: 
- Cháu ơi... bà sắp về nhà bà đây... Lớn lên cháu nhớ: Đức Phật... Ngài có ở khắp mọi 
nơi.... Ngài biết việc ta làm... Khinh bỉ... căm ghét của người đời... cũng là sự quở phạt 
của Ngài đấy... ! 
Tôi hiểu bà đang nói với tôi điều gì. 
 
Thấm thoắt đã ba chục năm rồi tôi xa làng đi học và ra công tác. Vì công việc, lại bận 
rộn chuyện gia đình, tôi hiếm khi về làng. Đợt này tôi mới có dịp cùng chồng con về 
thăm bố mẹ, thăm quê. Lâu ngày mẹ con bà cháu gặp nhau, biết bao chuyện. Đang câu 
chuyện chợt mẹ khoe: 
-  Làng ta sửa chùa rồi con ạ! Đình thì không dựng lại được, Tây càn đốt cháy tiệt... mà 
tiền của đâu. May còn ngôi chùa mới chỉ dột nát... 
- Thế ai trông nom chùa làng mình? Sư già mà còn sống, nay cụ ngoài trăm tuổi! 
Không thấy mẹ trả lời câu hỏi của tôi, chỉ thấy mẹ ngước nhìn ảnh bà nội trên ban thờ. 
Bố tôi ngồi đó chép miệng: 
- Ôi dào, cái lão nhập nhằng sổ sách thời hợp tác, bị... 
Bố vừa nói tới đây mẹ đã gạt đi: 
- Thôi ông... có giời...! 
Rồi mẹ quay sang bảo tôi, mai vợ chồng nhớ đưa các con đi lễ chùa. Sáng hôm sau mẹ 
chuẩn bị sẵn đồ lễ trong chiếc làn, nải chuối, bó hương cùng đĩa hoa hái vườn nhà. 
Trước khi đi, tôi thắp nén hương lên ban thờ bà nội: 
- Bà ơi, cháu chuẩn bị ra chùa làng mình lễ đây! Cháu đưa cả thằng chắt Cún của bà đi 
lễ đấy, bà có dặn cháu gì không? 
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Từ xa đã thấy mái chùa làng tôi đỏ tươi màu ngói mới. Đám cây cổ thụ quanh chùa 
không còn nữa. Xung quanh chùa bờ tường cao mới xây vôi quét trắng toát. Nghe tiếng 
đẩy ken két của chiếc cổng sắt, cổng mới dựng, một ông già dáng đậm chạy ra. Tôi 
sững lại, ông Hội. Ông Hội chưa nhận ra tôi, tiếng ông dểnh dảng: 
- A di đà Phật! Cậu mợ là cánh con cháu nhà ông bà nào mà tôi chưa nhận ra nhảy? 
À... à, cánh nhà cụ Nhất phải không? Giời ơi, có Phật đây chứng giám, tôi nghe nói cậu 
mợ trên Hà Nội làm ăn phát đạt lắm! Trời Phật phù hộ đấy. Hôm làng quyên giáo sửa 
chùa, hỏi thăm các cụ đằng nhà, dưng Hà Nội rộng lớn vậy, biết đâu mà tìm. Có Phật 
đây... 
 
Thoạt trông, có vẻ ông ta khác ông Hội năm nào, mềm mại trong bộ đồ ta màu hạt dẻ, 
ăn nói nhún nhường, mỗi câu lại đế thêm từ “có Phật”, nhưng nhìn kỹ tôi vẫn nhận ra 
cái ông Hội thuở nào. Ông đon đả dẫn khách đi giới thiệu việc công đức sửa sang nhà 
chùa. Nào pho tượng Thiện, Ác là cánh con cháu nhà cụ Tuất ở Hà Nội cung tiến, ông 
nói, để làng ta nhiều điều thiện, ít cái ác. Còn pho tượng Thích Ca, chi phái nhà Mão, 
con cháu ở thành phố Hồ Chí Minh công đức. Nghe ông say sưa giới thiệu, tôi thoáng 
nghĩ, hay giờ ông ta ân hận những điều mình làm trước đây, ông ra chùa trông nom để 
chuộc lại...? Chờ tôi bày lễ thắp hương, ông Hội lùi xuống thỉnh chuông. Tôi lạnh người 
nhớ đến tiếng chuông của sư già thuở nào. Sao tiếng chuông ông Hội thỉnh  nghe 
không giống tiếng chuông chùa ngày trước. Khi tôi lễ xong các ban, ông Hội mời vợ 
chồng tôi đến trường kỷ xơi nước. Tiếng cánh chè rơi loong coong trong chiếc ấm trà 
Trung Quốc làm tôi chạnh nhớ đến những chiếc bát sành cũ kỹ sư già mời bà tôi uống 
nước vối xưa. Ngay đối diện với bộ trường kỷ là bệ xây, ngày trước có đâu! Cùng với 
đồ thờ, trên bệ còn có chiếc hòm gỗ đỏ, đập vào mắt khách là hàng chữ CONG ĐUC 
vàng choé. Vừa mời vợ chồng tôi xơi nước, ông Hội vừa giới thiệu việc cung tiến của 
dân làng, đặc biệt là người xa quê. Ông nói, chùa làng còn nhiều công trình cần công 
đức lắm, như cất  tháp mộ sư già, xây sửa lại nhà tổ, sắm đồ thờ thiếu... Xen mỗi câu là 
tiếng cười của ông Hội. 
- Cậu mợ... vâng, đây là điều để phúc cho con cháu. Phật - Ngài không quên đâu... He 
he he... 
 
Tôi như đã nghe tiếng cười đó ở đâu? Còn chồng tôi, thấy ông Hội gợi ý, anh nhanh 
nhảu rút ví. Rất nhanh cái đĩa đã sẵn trên tay ông Hội từ lúc nào, đón lấy những tờ 
xanh xanh đỏ đỏ. 
- He he he... Phật, Ngài nghìn mắt nghìn tay, Ngài sẽ phù hộ độ trì cho cậu mợ và các 
cháu... He he he... 
À, tôi nhớ ra tiếng cười ấy rồi. Khi đôi tay ngai đầu rồng gãy cậc, sư già rúm ró sợ, là 
lúc tiếng cười he he he của ông Hội cất lên trên sân chùa thuở nào./. 
 
 

Con nhà sẩm 
 
Giáp căn hộ nhà tôi là nhà ấy - vợ làm báo, chồng PTS, nay gọi tiến sỹ. Ngay buổi đầu 
họ mới dọn tới, nhìn anh chồng tôi đã ngờ ngợ. Lục mãi trí nhớ, vẫn không ra. Anh 
chàng trán dô, tai chuột. Dù cố ra cái vẻ khinh khỉnh, khuồn mặt vẫn không dấu được 
cái nét tồi tội, hạ mình. Anh chồng kém tôi độ dăm, ba tuổi, cô vợ còn ít hơn. Lạ là vợ 
chồng họ muộn tuổi, mà vẫn chân son, chẳng thấy mống con nào. Nhà họ chuyển đến 
tuần trước, tuần sau gia đình tôi bị cái vạ, nghe nhà ấy cãi, chửi nhau. Và từ đấy... cứ 
đều đặn, tháng dăm ba bận, nhà tôi phải cái vạ, nghe họ chửi nhau. Không phải tò mò 
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chuyện gia đình nhà người, nhưng khốn nỗi, căn hộ áp tường, hai nhà lại chung hành 
lang, có đóng chặt cửa, bên này động nhẹ, bên kia vẫn nghe rõ mồn một.  
 
Họ cãi nhau vì hai lý do: cô vợ ghen, còn anh chồng luôn nghi vợ chi tiêu hoang tàng và 
lợi dụng chấm mút khoản đóng góp chung. Nhà ấy, vợ chồng đều kiếm được, kiếm 
ngang nhau. Cứ mỗi lần cãi cọ, họ  phô ra, thì hàng xóm biết: Anh chồng kiếm bằng 
khoản cấu véo từ kinh phí đề tài nghiên cứu, từ quà cáp phong bì từ  nghiên cứu sinh,  
cao học sinh cho đến sinh viên - kính biếu thầy hướng dẫn. Còn cô vợ, kiếm bằng 
khoản cơ sở bo cho những bài báo - bo thẳng bằng tiền, hay bo qua quảng cáo. Cứ 
như giọng anh chồng gọi, thì tiền ấy cơ sở bo cho công  thổi kèn, khóc mướn: “Báo chí 
gì. Rặt cái thứ ...” Anh ta cười sằng sặc khi vô tình nhìn thấy bài báo có bút danh của 
vợ: “Khởi sắc trong thế đi lên” “Một giám đốc năng động ” “ Nhà doanh nghiệp nặng 
lòng với công tác từ thiện”... Mỗi lần như vậy, anh chồng đọc oang oang lên. Nghe 
giọng ngân nga, lên bổng xuống trầm, mà toàn nhấn vào những từ, những chữ không 
cần phải nhấn, với cái chất giọng mỉa mai, biết ngay là anh ta chả thưởng thức các 
thông tin giật gân, hay sốt dẻo trong bài báo của vợ. Trong khi đọc, thỉnh thoảng anh ta 
lại tưng tửng: “Thiếu cái dấu chấm”, hay “Cụt cái vị ngữ”, hoặc là “Thừa cái...”. Và 
thường sau khi đọc, anh ta thản nhiên tuyên bố, tuyên bố thẳng vào mặt cô vợ nhà báo:  
- Nếu là Tổng biên tập, tôi ấy à, cấm. Phí tiền, tốn giấy, mất thời gian đọc dạng bài vô 
bồ này . Thổi kèn, khóc mướn... 
Cô vợ chả kém, đáp lại: 
- Thổi kèn, khóc mướn! Còn hay hơn chán vạn sẩm nhị cò cưa (!) 
- Câm ngay! 
Không rõ tại sao, cô vợ mới nhấm nhẳng đối có thế thôi, anh chồng đã gầm lên. 
Thường là sau đó, vợ chồng ấy chấm dứt cuộc tranh luận chuyên môn, chuyển sang 
tiết mục tính tiền.  
 
Tự biết, đàn ông, mà đàn ông trí thức hẳn hoi, ai lại đi quản tiền, thiên hạ trông vào, 
nom chả tiện chút nào, nên những khoản chi tiêu lặt vặt, như đi chợ mua đồ ăn, thức 
uống, sắm chiếc phất trần, thùng đựng rác,... anh chồng giao quyền cho cô vợ, anh ta 
chỉ tối tối kiểm tra, đối chứng, rồi ghi lại, để cuối tháng, vợ chồng chia nhau cho minh 
bạch. Vào tầm cơm tối xong, bên nhà tôi hôm nào cũng nghe vợ chồng họ bô bô công 
khai tài chính: khoản rau mua hết bao nhiêu, thịt cá chi tiêu như thế nào, nước mắm, mì 
chính,... nghĩa là chi tiết, cụ thể, công khai. Có hôm nghe cô vợ kê vừa mua gói mì 
chính, anh chồng tra ngay: “Làm gì hết nhanh thế. Mới thấy còn nửa gói...” “Thì xuống 
bếp mà nhòm. Còn nửa gói hay đầy cả gói đấy!”. Lắm hôm nghe sốt ruột, tôi không con 
tâm trí đâu tập trung xem nổi chương trình thời sự trên ti vi. 
 
Một lần có khách của cô vợ nhà báo đến chơi, khách đến vì cô vợ vừa có công “ca 
ngợi” cơ sở, giúp họ một bàn thua trông thấy. Tất nhiên khách không đến chơi suông, 
mà có quà và phong bì kính biếu. Tiễn khách xuống cầu thang, khi quay lại, cô vợ lục 
ngay túi quà và quắc mắt hỏi chồng: “ Sao cái phong bì trống không thế này?”. Anh 
chồng thản nhiên trả lời: “ Tôi biết làm sao được phong bì của họ có những cái gì”.  
- Chẳng lẽ họ mang phong bì không đi biếu -  cô ta lạc cả giọng... 
- Rút ruột. Chắc mấy thằng nhân viên rút ruột. Tôi còn lạ gì trò này. 
- Người ta, ai lại làm cái trò khỉ ấy. 
Nói rồi cô ta sán lại, thọc ngay tay vào túi quần của chồng, lôi tuột ra đám giấy bạc mới 
cứng. Anh chồng trơ tráo cười “Đùa một tý ấy mà”. “Đùa” - cô vợ bĩu môi. 
 
Không biết trong thời gian tìm hiểu yêu đương, cô nhà báo kia có rõ tình yêu của anh 
chàng PTS dành cho mình, nó có sâu nặng bằng sự quan tâm đến đám tài sản nhà 
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đằng vợ tương lai hay không, chứ bây giờ, ông bố vợ còn sống lù lù ra đấy, rể ta cứ 
hồn nhiên tuyên bố với hai cậu em vợ và thẳng vào mặt ông nhạc:  
- Ngôi nhà và đất, nếu bây giờ chia, dứt khoát phải phân bốn. Như giá thị trường nhà 
đất Hà Nội hiện nay, 200 cây, vị chi mỗi người 50 cây. Sau này cậu mất (tức ông nhạc), 
phần của cậu lại chia ba. Gái cũng như giai, không được hơn kém, dù là một cây. Thế 
mới công bằng chứ! Bây giờ, thời buổi bình đẳng, con nào chẳng là con.  
Mấy sáng liền tôi mang tài liệu về làm việc ở nhà, vô tình thấy, sáng nào một cô sinh 
viên váy áo cũn cỡn thập thò đến nhờ thầy hướng dẫn luận văn. Hôm đó trò đến được 
một lúc. Mới đầu tôi còn nghe tiếng ông thầy giảng giải, phân tích, nào là mỹ học, nào là 
chân thiện mỹ, cặp phạm trù phạm chiếc gì đó. Rồi bên đó yên lặng. Thoảng hoặc nghe 
tiếng kình... kịch. Chợt cái cửa rầm rầm mở - đấy là cách thức mở cửa hành lang của 
cô vợ, kèm theo tiếng nện giày cao gót công cốc. Sao hôm đó cô nhà báo lại về lưng 
chừng buổi.  
 
Được một tý thì nghe tiếng cô học trò ấp úng: “ Xin phép thầy, Xin phép cô” và tiếng cô 
vợ mát mẻ đáp lại  “Không dám”. 
 
Buổi tối hôm đó họ kê khai chi tiêu sớm hơn mọi ngày. Sau tiết mục tính toán các 
khoản, được một lúc, bên ấy ầm ỹ. Thôi rồi, tôi lại mất buổi xem chương trình thời sự. 
Không như mọi bữa, thường anh chồng khai mào, lần này cô vợ khởi sự trước. Lý do vì 
chuyện cô sinh viên buổi sáng. Tiếng cô nhà báo the thé: 
- Thứ gì đây. Uí giời ơi! Hướng dẫn thế này đây ! Còn chối được không ! Gái này sáng 
nay lơ đi không thèm nói. Cái của bẩn tưởi này, chắc thầy hướng dẫn trò phòng chống 
ết!  Thằng dê cụ !  
Cô  ta vưỡn gọi chồng bằng cụm từ thằng dê cụ. 
- Câm! 
Sau tiếng quát của anh chồng tiến sỹ là tiếng bốp rõ to, nối tiếp là những lời tru tréo của 
cô vợ. Chát, bốp... Chắc bữa nay có đập phá to. Bình thường thì anh chồng rất hà tiện, 
nhưng khi cãi cọ nhau, anh ta lại đâm ra hào phóng, có bữa anh ta đập cả cái gương 
treo tường to tướng và vị tiến sỹ này hay dùng tay chân, chứ không đem vốn học vấn ra 
giáo dục vợ. Bốp, bốp... nghe còn to hơn loạt bốp chát trước. Chắc anh chồng phải 
thẳng tay giáng vào mặt vợ. Tiếng cô vợ rống lên, to cũng không kém. Cũng chả đau 
đến thế đâu, nhưng đàn bà uất ghen, hét to phải biết. Còn từ ngữ, thì vẫn như mọi bận, 
thôi rồi... nhơ nhớp quá! 
- Mày tưởng thứ mày danh giá lắm à? Thằng  bần tiện kia ! Tông giống gì ! Cái thứ con 
nhà sẩm trôi sông, chết đò. May mà quạ chưa tha, cá chưa rỉa, còn xác chôn ở cái bến 
đò…. Tranh. 
Ô kìa, cô vợ nói gì thế nhỉ ? Tôi có nghe nhầm chăng ? Lâu nay nom cái mặt anh 
chồng, thấy quen quen. Hoá ra anh chàng là một trong những đứa con nhà sẩm ngày 
ấy. 
  
Bến đò ấy ở quê tôi. Đò đưa khách từ Ninh Giang sang Vĩnh Bảo, một vùng đất trồng 
thuốc lào nổi tiếng của tỉnh Hải Phòng. Khách đò không đông, đa phần là người đi chợ 
và ít khách qua đường. Thường thì nửa tiếng, hay cả tiếng, mới có một chuyến sang 
ngang. Thế mà  bến đò vẫn có một gia đình nhà sẩm kiếm ăn.  
 
Không rõ quê quán họ ở đâu. Cặp vợ chồng này thật khéo chọn: Ông chồng mù hẳn, 
mù không nhìn thấy gì. Chẳng cần phải như bao tay sẩm khác, đeo kính đen sì che mắt 
giả mù, mà ông ta cứ dương dương tròng mắt trắng, kéo đầy hai hố mắt, kéo nhị và 
hát.  
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Còn cô vợ thì mù dở, như các cụ gọi - thong manh. Họ không ngụ suốt năm ở cái bến 
đò này, mà mỗi năm chỉ thấy độ lại dăm ba tháng, rồi bồng bế nhau dời đi bến khác. 
Nửa, hoặc cả năm sau, mới thấy gia đình sẩm quay lại. Khi trở lại, nhà sẩm chẳng có gì 
khác, vẫn hát những bài cũ rích, vẫn cái nhị cò cưa kéo cưa, khi hát, ông chồng 
ngương ngướng cặp mắt trắng nhởn, gân cái cổ gầy nhẵng lấy hơi,… hát. Có khác 
chăng là vợ chồng sầm gầy yếu, tiều tuỵ hơn và thường đàn con tăng thêm một đứa, 
hay cái bụng cô vợ lùm lùm ra. 
  
Năm ấy họ đến. Lần này những bốn đứa, đứa này nhỉnh hơn đứa kia chỏm tóc. Lạ cái, 
con cái nhà sẩm mà đứa nào, đứa nấy, béo nung núc. Thành nếp, nhà sẩm đến, họ 
ngự luôn mái hiên cái nhà đợi của bến đò. Nó thành nơi che mưa, che nắng, thành nhà 
của gia đình sẩm. 
 
Ban ngày thì chồng xuống đò hát. Thằng con lớn độ năm, sáu tuổi, xách cái nón trơ 
vành, theo bố xuống thuyền. Đợi khi bố hát xong vài bài, đò sang được hai phần ba 
sông, thằng bé ngửa nón, riễu một lượt trước mặt khách. Người vợ trên bờ khá bận 
rộn, không chỉ đánh vật với mấy đứa nhỏ, mà còn khối việc: kiếm củi, hái đám rau 
hoang và lúi húi đỏ bếp cả ngày.  
 
Buổi tối cũng như bao gia đình khác, sau bữa cơm, nhà sẩm quây quần dưới mái hiên 
cái nhà đợi. Họ cũng nói chuyện, cũng cười đùa. Ông chồng mù rất quan tâm đến thời 
tiết, cứ luôn mồm hỏi vợ, giăng sao, trời đất ra sao...  
 
Bọn trẻ con xóm tôi thường hay tụ tập ở bến đò. Cái nhà đợi là điểm chơi ồn ào nhất. 
Chúng sà quanh gia đình sẩm. Có đứa còn trà trộn, lấp vào cái gìa đình đông đúc ấy 
trong trò chơi trốn tìm. Hôm đó trăng rất sáng, lại đúng tối thứ bảy, bọn trẻ được nghỉ 
học, ra bến đò chơi rất đông. Nhà sẩm không ngủ sớm như mọi tối. Ông chồng chắc có 
điều gì phởn chí, hát cả ngày mỏi mồm, mà vẫn đem nhị ra cò cưa. Cũng như mọi hôm, 
chốc chốc ông ta lại hỏi vợ, chuyện giăng sao, trời đất ra sao.  
 
Không ai để ý, có một người đàn ông lạ lân la gần gia đình sẩm từ lúc nào. Anh ta 
không phải người trong xóm, cũng không phải khách qua đường, nhỡ đò ngủ lại. Nhìn 
vóc dáng và cách ăn mặc, có thể là dân thuyền bè, hay đội cát dưới bến. Loanh quanh, 
cuối cùng anh ta đã ngồi vào cái chiếu của nhà sẩm. 
 Lũ trẻ con ồn ã chơi xung quanh. Người đàn ông bắt chuyện được với cô vợ sẩm. Ông 
chồng mù hình như cũng biết. Không rõ câu chuyện của người đàn ông kia và cô vợ 
sẩm thong manh nói với nhau những gì, cứ rấm ra rấm rứ. Lâu lâu thấy người này hỏi, 
người kia rấm rớ trả lời. Chồng sẩm thỉnh thoảng còn góp chuyện: “Hử? Cái gì? Hả...”. 
Rồi cô vợ phản ứng, nhấm nhẳng như là gắt gỏng với người lạ. Ông chồng mù ngướng 
cái mặt về phía vợ, hỏi: “Hử, cái gì? Hả...” Bất ngờ, đáp lại câu hỏi của chồng sẩm là 
giọng một đứa trẻ con trong xóm:  
- Đồng một mục. Người ta bảo đồng một mục. 
- Hử? Cái gì? Hả... 
- Người ta hỏi, đồng một mục, vợ ông có đồng ý không? 
 
Sau tiếng đáp của đứa trẻ kia là đồng thanh tiếng cười cợt, rú rít của lũ trẻ: “Đồng một 
mục, ưng ý không?”. Chợt hiểu ra, chồng sẩm hét lên. Người mù, lại làm nghề sẩm, lúc 
tức giận hét to lắm. To đến mức xung quanh đang ồn ào, vẫn mồn một nghe rõ tiếng 
sẩm chồng. Sau tiếng hét, sẩm chồng quơ cái gây, hướng về phía vợ và người đàn ông 
lạ mà khua, mà đập. Cô vợ bất ngờ bị ăn quật, rống lên. Tiếp đó là đàn con sẩm vô 
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phúc bị đòn lây, đồng thanh kêu khóc rầm rĩ. Người đàn ông lạ lủi nhanh từ lúc nào rồi, 
không ai rõ. 
  
Mãi tới khuya, dân xóm bến đò còn nghe tiếng người đàn ông mù chửi vợ - cái giống đĩ 
thoã. Còn người vợ oan ức, lượn quanh, đề phòng cây gậy của chồng và rấm rức khóc.         
 
Sáng sớm hôm sau, ngồi đợi chuyến đò sớm, mấy bà chạy chợ, thấy nhà sẩm quầy 
quần bên bếp lửa, ăn cơm. Nhìn cô vợ gắp gắp rau cho chồng, ông chồng mù huơ huơ 
cái bát ra đón, khách đi chợ ai đó chõ vào: “Vợ chồng sam có khác, tình cảm quá!”. 
Chẳng thấy nhà sẩm đáp lại, chỉ nghe cô vợ rinh rích cười, hoà cùng tiếng cười khờ 
khờ của ông chồng sẩm. Không ai hay biết, tối qua vợ chồng sẩm có trận đánh chửi 
nhau to. Chẳng rõ họ làm lành với nhau từ lúc nào. 
  
Khác với mọi khi, buổi sáng đó, chuyến đò sớm, vợ nhà sẩm thay thằng con lớn, xách 
cái nón cùng chồng xuống đò. Vợ chồng nhà ấy đâu có biết, đó là chuyến đò cuối cùng 
cầu xin sự bố thí của người đời. Đò gần cập bến, bất ngờ có cơn giông lớn ấp tới. Gió 
xoáy lật chìm đò. May trong mưa giông có sấm, sét, xác nhà sẩm nổi lên rất sớm, nổi 
lên ngay ở khúc sông sát bến đò. Cho đến lúc được kéo lên bờ, hai cái xác vẫn ghì chặt 
nhau. Người ta phải rưới và bóp mấy chai rượu, rồi kéo mãi, hai kẻ xấu số mới rời 
được nhau. Bố mẹ chết, đám con nhà sẩm bơ vơ. Dân xóm bến đò không rõ số phận 
chúng ra sao.  
 
Bữa đó, cho đến tận lúc vợ chồng nhà hàng xóm đánh chửi nhau, tôi mới biết, một 
trong những đứa con nhà sẩm ngày ấy, nay là anh chồng tiến sỹ.  
 
Giờ thì vợ chồng nhà hàng xóm ấy, mỗi người một ngả rồi. Tất nhiên, trước khi ly dị, 
căn hộ được bán để chia đôi, đồ đạc cũng vậy, phân đôi rất công bằng. Chả như bố mẹ 
họ, chết rồi mà còn dùng rượu rưới bóp, mời rời được nhau./.   
 
 

Vụ thảm sát tôn thất nhà Lý nay ở đâu? 
 
Vụ “tàn sát” tôn tộc nhà Lý sử ghi xảy ra ở Thái Đường, Hoa Lâm. Trong bộ Đại Việt sử 
Ký toàn thư, bộ sử đồ sộ nhất còn lại của nước ta, bản khắc in cũ nhất năm Chính 
Hoà(1697) ghi: “ Mùa đông năm ấy(1232), nhân người họ Lý tế lễ các vua nhà Lý ở Thái 
đường, Hoa Lâm,Thủ Độ ngầm đào hố sâu, làm nhà lên trên, đợi khi mọi người uống 
rượu say, giật máy chôn sống hết”. Các sách hiện nay khi ghi chép địa danh Thái 
đường, Hoa Lâm đều chú thích nơi đó thuộc huyện Đông Ngàn cũ và ghi chú nay thuộc 
đất Tiên Sơn, Bắc Ninh.  
 

Vậy vùng đất Thái Đường nay là đâu? Vùng đất ấy chính là đất xã Mai Lâm, huyện 
Đông Anh, TP. Hà Nội. Nếu ai có dịp từ Hà Nội, qua cầu Đuống, sang Đông Anh, quãng 
500 mét, đến dốc Vân, phía bên tay trái chính là vùng đất Hoa Lâm Viên xưa. 
 
         Thái Đường, Hoa Lâm thuộc huyện Đông Ngàn, một huyện nổi tiếng đất Kinh Bắc 
và cả nước bởi số người đỗ đạt cao nhất thời xưa trong các phủ huyện cũ dưới thời kỳ 
phong kiến Việt Nam. Năm 1905 một phần huyện Đông Ngàn nhập vào tính Phúc Yên, 
phần còn lại (có Thái đường Hoa Lâm) nhập vào phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc Ninh. Ngày 
31/3/1961 vùng đất Thái Đường về huyện Đông Anh, Hà Nội. 
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           Xưa các vua Lý lập vườn hoa lớn ở Thái Đường, với tên Lâm Hoa Viên. Từ 
Thăng Long theo đường thuỷ độ non chục cây số, các vua Lý về chơi vườn thượng 
uyển Hoa Lâm. Tại xã Mai Lâm, huyện Đông Anh ngày nay còn rất nhiều di tích, truyền 
thuyết gắn với vườn hoa xưa và các vua triều Lý. Các tên như Danh Lâm, Du Lâm là 
gắn với Hoa Lâm xưa. Dân xã Thái Bình ngày nay (tức trên đất Thái Đường cũ) đều biết 
về truyền thuyết thảm án tôn tộc nhà Lý.  
          Tám thôn thuộc xã Mai Lâm nay đều có đền chùa đình miếu thờ cúng, tế lễ liên 
quan đến sự kiện xưa. Đình làng Thái Bình, một di tích liên quan trực tiếp đến sự kiện 
vụ “thảm án”, thờ ba vị thành hoàng là Lý Chiêu Hoàng, Trần Cảnh và Trần Thủ Độ. 
Đình trước ở ven sống Đuống, sau bờ lở, sông chạy sát vào đình, năm 1990 dân làng 
chuyển đình vào trong đê. Đặc biệt là khu rừng Mai Lâm, dấu tích Hoa Lâm Viên xưa, 
những người tuổi ngoài 70 mươi ở đây còn biết cánh rừng cũ. Họ kể lại, vào quãng sau 
năm 1950, khi sang ga Yên Viên phải qua khu rừng Mai Lâm rậm rạp. Trong rừng, sung 
là loại cây nhiều nhất. Năm 1957, vì lấy đất hàn khẩu đê vỡ, vụ vỡ đê nổi tiếng hồi đó, 
rừng Mai Lâm bị chặt phá. Khu rừng xưa thành bãi đất, trồng ngô khoai như hiện nay. 
 
          Vậy tại sao nhà Lý lập vườn thượng uyển ở Mai Lâm? Đất Cổ Pháp, Đình Bảng là 
quê nội nhà Lý, còn quê ngoại nhà Lý ở đâu? Trong cuốn lịch sử xã Mai Lâm, xuất bản 
năm 1990, thì thôn Thái Bình có ngôi mộ bà Phạm Thị Ngà, mẹ vua Lý Thái Tổ. Theo cụ 
từ trông đền làng Thái Bình, gần đây khi sữa chữa chùa Thiền Tâm ở núi Tiêu Sơn, xã 
Tương Giang, huyện Từ Sơn, Bắc Ninh, thấy bút tích cũ ở chùa ghi, mẹ của Lý Công 
Uẩn tên là Phạm Thị Ngà, quê ở Thái Đường. Theo sử cũ, Lý Công Uẩn sinh ở chùa 
Thiên Tâm khi bà mẹ đến lễ và vãn chùa. Sau khi phát hiện ra điều này, hàng năm dân 
Đình Bảng sang lễ bên ngoại - thôn Thái Bình , xã Mai Lâm. Vậy phải chăng quê ngoại 
ở đây nên nhà Lý lập Lâm Hoa Viên? 
 
           Sau khi Lý Chiêu Hòang nhường ngôi cho chồng là Trần Cảnh, vai trò của nhà Lý 
chấm dứt vào năm 1225. Ngày 10 tháng 8 năm Bính Tuất (1226) Thái sư Trần Thủ Độ 
ép lý Huệ Tôn phải tự vẫn ở chùa Chân Giáo (nay thuộc địa phận quận Ba Đình, Hà 
Nội). Trong bộ sử Đại việt sử kí toàn thư có ghi về vụ “thảm sát” tôn tộc nhà Lý ở Thái 
Đường vào cuối năm 1232, nhưng cũng chính trong bộ sử này còn tồn nghi sự kiện đó 
và chua rằng: “ việc này chưa chắc đã có thực”, lại dẫn thêm, vào đời vua Trần Anh 
Tông (1293-1314) còn có người họ Lý làm tướng. Cứ theo bộ sử trên ghi vụ “thảm án” 
thì lúc đó tôn tộc nhà Lý đến tế lễ các đời vua Lý ở Thái Đường, Hoa Lâm. Tại sao 
không tiến hành tế lễ các vua Lý tại Đình Bảng là quê nội nhà Lý, một đièu thông 
thường của phong tục người Việt Nam, mà lại tiến hành tại quê ngoại?  
         Vào năm xảy ra vụ án (1232), lúc đó nhà Trần đã cầm quyền được 6 năm, tình 
hình chính trị đã tương đối ổn định, bởi trước đó, vào năm 1228, Chiêm Thành phải 
sang triều cống Đại Việt; năm 1229 hai lực lượng chống đối tương đối quyết liệt là lực 
lượng của Nguyễn Nôn cát cứ ở vùng Bắc Giang, lực lượng chống đối của Đoàn 
Thượng cát cứ vùng Hồng Châu ( Hải Dương và Hưng Yên) đều đã bị tiêu diệt; đặc biệt 
cùng năm đó (1229) nhà Tống chính thức công nhận và phong vương cho vua Trần là 
An Nam Quốc vương. Với tình hình như vậy, một con người khôn ngoan, mưu lược như 
Thái Sư Trần Thủ Độ, ông đủ sáng suốt thấy không cần thiết phải tàn sát tôn tộc nhà Lý, 
để lại tiếng xấu muôn đời cho mình. 
 
         Hoa Lâm Viên- một di tích gắn với nhiều sự kiện, cũng mới bị xoá mất trong thời 
gian gần đây. Xung quanh khu vực này hiện còn nhiều di tích, công trình lịch sử - văn 
hoá gắn với nhà Lý và các sự kiện của một vương triều mở ra thời kỳ Đại Việt hưng 
thịnh. Nhân sắp tới kỷ niệm 1.000 năm lập đô Thăng Long, Hoa Lâm Viên theo đường 
chim bay chỉ cách nội thành Hà Nội dăm, mười Km, rất nên chăng vườn thượng uyển 
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Hoa Lâm xưa cần được phục hồi. Đây sẽ thành điểm du lịch lịch sử, văn hoá, môi 
trường thú vị và kề cận ngay kinh đô Cổ Loa, thu đô Hà Nội. Khu đất ấy nay chỉ dùng 
trồng ngô khoai, mỗi năm thu một vài chục tấn lương thực là không thích hợp. Thời gian 
trôi đi, nhưng xung quanh vụ “tàn sát” tôn tộc nhà Lý còn nhiều tồn nghi. Rất mong các 
nhà sử học, các chuyên gia có những công trình nghiên cứu tìm ra sự thật cách đây 
ngót nghét 800 năm rồi./. 
 
 

Chị  tôi 
 
Tôi thở phào nhẹ nhõm vì ở quê mọi chuyện bình thường, chị Gái lên chỉ cốt đón chúng 
tôi về quê ăn Tết.  
Đúng là tôi sơ ý quá, không báo trước làm chị vất vả, Tết này chúng tôi đã có kế hoạch 
về quê. Tôi thấy ân hận, lâu nay mải mê công việc, bận bịu chuyện gia đình, đâm lơ là, 
ít về thăm nom chị. Lần này chị lên, linh tính mách bảo, chắc chị còn việc gì nữa, mà 
chưa tiện nói ra.  
Việc gì thế nhỉ? Hay câu đùa của tôi lúc chị em mới gặp nhau là thật, chị sắp xây dựng 
gia đình. Đang miên man, chợt tiếng chị cắt dòng suy nghĩ của tôi: "Lâu nay... em có 
nhận được thư của thầy và dì không?". Tôi giả vờ như không nghe rõ, lại thấy chị hỏi 
tiếp:  
- Em có biên thư cho thầy và dì không? Vẫn còn giận thầy sao? Thầy năm nay tuổi đã 
cao, ngoài sáu mươi rồi. Đến bao giờ chị em mình mới gặp lại được thầy?... Nhiều lúc 
nghĩ, chị thấy thương thương thầy quá!"  
Chị vẫn nghĩ tôi còn giận ông, chị đang thuyết phục em gái. Không, tôi có còn giận nữa 
đâu. Có đêm mơ, tôi gọi thành tiếng: Thầy ơi! Khi tỉnh giấc thấy nước mặt chảy dài trên 
gò má. Song tôi cố lấy giọng gay gắt:  
- Thì có ai bắt thầy phải vậy đâu. Chính thầy đã gây ra như thế. Em không thể quên 
được cảnh chị em mình ôm nhau khóc và u ngồi lặng. Ông ấy - thầy... thầy đã bỏ chị 
em mình, bỏ u. Vì thầy mà u, mà chị...  
- Kìa Tý... em - chị ngắt lời tôi - Nếu u còn sống, chắc u cũng không còn giận thầy nữa!  
 
*  
Ngày ấy tôi đã giận thầy tôi lắm. Mãi sau này khi đã làm cha làm mẹ tôi mới hiểu. Mỗi 
khi chợt nghĩ đến ông, trong tôi cảm giác tui tủi và hờn dỗi của đứa con sớm mồ côi mẹ 
và bằn bặt xa cha từ khi mới lên bảy, lên tám tuổi.  
Với tôi, tuổi thơ trôi qua thật nặng nề. Dù lúc đó còn nhỏ, tôi vẫn cảm nhận thấy không 
khí gia đình mình. Thầy tôi lạnh lùng với vợ. Tuy chưa một lần nghe ông quát tháo, 
nhưng cũng không bao giờ nghe thấy một lời ngọt ngào của ông với u tôi. Tôi biết, bà 
rất sợ và yêu chồng.  
U tôi, một người đàn bà nhu mì, lại không được khoẻ. Sau này tôi mới biết, nguyên 
nhân đau ốm của bà. Lần sinh nở tôi, ca sinh khó khăn, phải mổ, u tôi không còn khả 
năng sinh đẻ nữa. Và rồi tuổi thơ ấy, dù là nặng nề cũng có được kéo dài đâu, nó quá 
ngắn ngủi, kết thúc thật bất ngờ.  
 
*  
Tết năm ấy nhà tôi đụng nửa đùi lợn, có gói giò, nấu nồi thịt đông.  
Sáng hai chín Tết, thầy tôi đi đâu đó, tôi hỏi, không thấy u tôi nói ông đi đâu, chỉ nghe 
tiếng bà thở dài, nom bà đến tội nghiệp.  
Biết mẹ buồn, tôi không dám hỏi nữa. Lúc mẹ cùng chị Gái lúi húi gói bánh chưng ngoài 
sân, tôi quanh quẩn nghịch rá gạo và nồi đậu xanh. Tôi làm gạo đỗ vương vãi và lộn 
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xộn đám lá dong. Chị Gái hết dỗ dành sẽ gói cặp bánh đẹp, luộc rền cho tôi, rồi đến 
hứa mừng tuổi cho em Tý đồng năm xu mới bỏ ống, để tôi ra ngõ chơi, tôi vẫn không 
chịu. Đến khi tôi làm đỗ rổ lá, bực quá chị phát cho một cái.  
Đúng lúc ồn ã đó, thì cánh cổng xịch mở, thầy tôi xuất hiện. Cùng về với ông có người 
đàn bà lạ, tôi chưa lần nào nhìn thấy bà ta. Thấy tôi đang ăn vạ lăn lộn trên sân, gạo đỗ 
thì vung vãi, thầy tôi quắc mắt:  
- Khốn nạn. Tưởng sung sướng lắm mà mày còn hành...  
Sau mỗi tiếng quát là những cái phết của ông. Đau thì ít, tủi thân thì nhiều, tôi nấc lên, 
khóc không thành tiếng. U tôi thương con van vỉ xin chồng và người đàn kia cũng vậy. 
Bất chợt tiếng chị tôi thất thanh:  
- U, u ơi, u làm sao thế!  
Còn đang tức tưởi tôi vẫn kịp nhận ra tiếng kêu lạc giọng của chị, tôi ngoái đầu nhìn về 
phía u và chị Gái. Kìa, sao mặt u tôi xanh xám, người mềm oặt, ngồi dựa nghiêng vào 
chị Gái. Thấy ồn ào, hàng xóm đổ sang, mọi người xúm vào lay gọi u tôi, một bà hàng 
xóm cầm bát chạy đi xin nước tiểu trẻ con, mấy bà tìm tóc rối. Chỉ loáng sau bà hàng 
xóm bê bát nước tiểu tới, người ta thả búi tóc vào bát nước giải, rồi múc từng thìa, cố 
đổ vào miệng u tôi. Mãi mới thấy mắt u tôi he hé. Rất lạ, cảnh tình như vậy mà thầy tôi 
lại thờ ơ. Suốt cả thời gian hàng xóm cứu chữa u tôi, ông và người đàn bà kia không hề 
ló ra sân. Tôi loáng thoáng nghe người lớn nói, u tôi ngất vì ghen. Tôi không hiểu ghen 
là cái gì và tại sao bà phải ghen.  
Khi u tôi đã tỉnh, hàng xóm tản về hết rồi, tôi thấy thầy tôi bực dọc bước ra sân, người 
đàn bà lạ bẽn lẽn bước theo ông, họ lặng lẽ ra đi, cả hai không một lời nói với chúng tôi.  
Mấy ngày Tết không thấy ông về, còn u tôi nằm bệt giường. Gần rằm tháng giêng mới 
thấy thầy tôi về, theo sau vẫn là người đàn bà hôm trước. Nhưng lần này thầy tôi có vẻ 
buồn, ánh mắt ông nhìn chúng tôi là lạ. Ông nói qua chị Gái tôi, bảo có chuyện muốn 
nói với u con tôi. Trong lúc chị Gái còn lưỡng lự, chưa vào buồng gọi, thì u tôi húng 
hắng ho, vịn cửa bước ra. Thầy tôi ngập ngừng, dáng vẻ căng thẳng, mấy lần châm lửa 
mà ông hút không xong điếu thuốc.  
- U cái Gái... tôi có chuyện muốn nói...  
Tiếng ông trầm và nhỏ:  
- Chắc u nó cũng biết... nào tôi muốn cảnh này đâu. Bận sinh con Tý, u nó phải mổ, 
không sinh nở được nữa. Nhà lại chỉ hai mụn con gái. Tôi đã buồn, biết u cái Gái còn 
buồn khổ hơn. Mà thôi, không nhắc tới chuyến ấy nữa. Lâu nay, chưa nói ra, thì u nó đã 
biết... đây là cô ấy, người làng Hạ. Con Gái, con Tý chúng nó sẽ gọi bằng... dì. Cô ấy 
không ở đây đâu mà u con mày lo. Thầy và cô ấy sẽ đi xa, đi vùng kinh tế mới Sơn La. 
Thủ tục xong xuôi rồi. Hôm nay thầy về gặp mẹ con mày, chiều thầy và dì ra ga, ngược 
chuyến tầu tối. Thầy đã tính rồi, nhà cửa ruộng vườn thầy để lại hết mẹ con mày. Giờ 
cái Gái đã lớn, thầy đi rồi mày phải giúp u, bảo ban em Tý.  
Chị tôi nức lên, còn u tôi lặng đi, không nói nên lời, mắt bà nhoà lệ, những giọt nước 
mắt thánh thót nhỏ xuống vạt áo.  
Tuy mới bảy tám tuổi tôi vẫn cảm nhận được điều bất hạnh đang xảy ra với mẹ con tôi. 
Thầy tôi lục lục xếp xếp đám quần áo. Ông làm khá vội vã và cố giấu vẻ mất bình tĩnh 
của mình. Tôi kịp nhận thấy, khuôn mặt ông cũng nhoà trong nước mắt, mấy lần ông để 
tuột dây gói túi đồ. Người đàn bà - tức là dì - phải giúp ông thắt buộc lại. Bất ngờ tôi lao 
về phía thầy tôi, ôm ghì lấy ông. Thầy tôi hai tay giữ đôi vai bé bỏng của con gái đang 
rung lên:  
- Tý ơi, con còn giận thầy phải không? Hôm trước thầy nóng, thầy đánh Tý, Tý đau 
không? Thầy có muốn thế này đâu. Bao giờ các con lớn, các con hiểu, các con sẽ tha 
thứ cho thầy...  
Thầy tôi tay ôm, vai xách mấy gói quần áo, người đàn bà líu ríu khoác tay nải bước sau. 
Trước đó tôi nghe bà ấp úng mấy câu gì đó, hình như là chào và xin u tôi tha thứ.  
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Tôi nghe tiếng chị Gái nấc thành nhịp, tôi cố vùng ra mà không thoát nổi cánh tay ghì 
siết của chị. Ghì mãi, ghì mãi, tận khi thầy tôi đi đã khá xa, chị mới buông ra và cả hai 
cùng vọt ra sân. Chị em tôi đứng lặng nhìn theo bóng thầy tôi. Tôi còn nhớ, ông và 
người đàn bà bước vội vã, họ đi như là chạy trốn. Chúng tôi trân trân ngó theo, tận khi 
hai người khuất sau rặng cây xa xa trên cánh đồng...  
Hình ảnh ấy khắc sâu trong đầu óc non dại và qua suốt những năm tháng cuộc đời của 
tôi.  
Sau dịp ấy, sức khoẻ u tôi suy giảm rất nhanh, vài tháng sau thì bà mất.  
Chị tôi phải nghỉ học. Mười ba tuổi chị thành lao động chính, nuôi mình và nuôi em ăn 
học. Nhờ có người chị tần tảo mà tôi tiếp tục được đến trường, tôi là người đầu tiên ở 
làng bước chân vào đại học.  
Mấy năm học xa nhà, những dịp nghỉ hè, nghỉ Tết, tôi biết có người đang theo đuổi chị, 
không hiểu sao, chị không nhận lời. Tôi hỏi thì chị chỉ ập ừ, trả lời cho qua chuyện hay 
chị lảng sang chuyện khác. Trong thâm tâm tôi biết, lý do - chị quyết chí nuôi em ăn học 
đến nơi đến chốn.  
Bao năm đằng đẵng nuôi em ăn học, em ra trường và xây dựng gia đình, chị vẫn phòng 
không. Người con gái có cái núm đồng tiền rất duyên và đôi mắt đen thăm thẳm năm 
nào, nay đã qúa tuổi xuân.  
 
*  
Lại nói về thầy tôi. Sau ngày ông bỏ đi xây dựng kinh tế mới Sơn La, chúng tôi thỉnh 
thoảng nhận được thư ông. Cuộc sống của ông bà khá khó khăn, lại sinh nở nhiều, 
chúng tôi có thêm bốn em gái và hai em trai nữa. Rồi thư ông cũng thưa dần, năm hay 
vài ba năm một lá. Có thể do thư về mà không có thư đi, chúng tôi giận ông, nhận được 
mà không một lần đáp lại.  
Trên chuyến xe về quê ăn Tết, bất chợt tôi nghe chị Gái nói, mới nhận được thư trên 
ấy. Cậu em trai lớn của chúng tôi vừa sinh cháu thứ hai, còn cậu út mới lập gia đình... 
Tôi buột miệng:  
- Thôi thế thì thầy và dì giờ cũng đỡ vất vả. Chắc cuộc sống đã ổn định. Tuổi già của 
thầy sẽ đỡ khổ.  
Nghe tôi nói vậy chị có vẻ rất vui, tiếng chị nho nhỏ:  
- Thế là em không còn giận thầy và dì nữa. Chị lên chuyến này bảo các em về quê ăn 
Tết cũng là chuyện ấy...  
Từ lúc nghe chị nói vậy tôi thấy sốt ruột quá, rất muốn rõ chuyện gì.  
Về đến nhà, cổng ngõ không khép, giữa sân có đôi trai gái vừa gói bánh vừa chí choé 
đùa nhau. Hai đứa con gái tôi, ủn chị, ỉn em lanh tranh chạy trước, thấy cảnh đó chúng 
dừng cả lại. Quá bất ngờ tôi thấy thầy tôi đang đứng trên hiên nhà. Hơn ba mươi năm 
rồi tôi vẫn không quên khuôn mặt ông. Tôi đứng như trời trồng, không rõ có thốt nên 
câu gì không, kể cả câu chào cha. Tận khi chị Gái thảng thốt giục, tôi mới nhớ:  
- Thầy!  
Lâu lắm rồi tôi mới được gọi lại câu gọi ấy. Với tôi, tuổi thơ quá thiếu thốn tình cảm, tình 
cảm của cha, của mẹ, chợt nay nó mới đến, đến trong muộn mằn. Lâu lắm rồi tôi mới 
thấy chị Gái vui như vậy. Chị như trẻ đi đến chục tuổi. Nhìn chị Gái cười tôi lại thấy cái 
núm đồng tiền rất duyên và đôi mắt thăm thẳm như xưa./. 
 
 

C u ố n  s ổ  t a y  
 
Đã mấy tuần nay tôi cảm thấy con gái có điều gì khang khác. Linh cảm của người mẹ, 
tôi nhận thấy điều đó.  
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Con lúc vui, lúc buồn, có lúc nhí nhảnh đến đáng yêu, lúc trầm tư, nói không nghe, hỏi 
không đáp. 
 
Con gái tôi đã yêu rồi chăng? Tôi giật mình lo lắng cho con. Vâng, ngày ấy, cái thuở 
như tuổi con gái tôi bây giờ, mười sáu, tôi đã từng yêu. Yêu cuồng nhiệt, yêu hết mình. 
Mọi lời phản đối của mẹ cha, đều bỏ ngoài tai. Để cuối cùng tôi đã chuốc lấy tất cả, 
buồn chán, vô vọng, hận thù. Tôi đã từng đốt biết bao lá thư, những chiếc mùi xoa, 
những bông hồng ép, nghĩa là tất cả những kỷ niệm yêu thuở ban đầu, duy còn giữ lại 
một cuốn sổ nhỏ do hắn tỷ mẩn kẻ viết. Mấy chục năm rồi không một lần nào tôi mở ra 
nữa. Dù đã cố, song tôi không thể nào quên được những câu thơ nồng nhiệt, những lời 
thề non hẹn biển, mà gã viết tặng. Giữ cuốn sổ lại để tôi còn hận thù con người bội tình 
ấy.  
 
Mười sáu tuổi, đời người con gái biết bao mộng mơ, bao nhiêu hứa hẹn, thế mà  chấm 
hết. Ngày ấy tôi tưởng như không thể sống nổi, chỉ muốn kết thúc cuộc đời bằng liều 
thuốc ngủ, một cú lao xe, hay một chiếc dây thừng. Nhưng bàn lĩnh quá yếu ớt, đến 
phút chót, tôi không dám làm.  
 
Để quên đi mối tình sầu muộn ấy, tôi nhận ngay lời cầu hôn đầu tiên của người đàn 
ông, anh chính là cha của con gái tôi bây giờ. Anh hơn tôi khá nhiều tuổi. Phải nói rằng, 
anh đầy đủ các tiêu chuẩn của một người chồng, nhẹ nhàng, tế nhị và hết sức chiều 
chuộng vợ con. Song không hiểu sao, mấy năm chung sống, trong tôi vẫn không hề 
gợn nên một chút yêu anh. Kể cả đến khi, vì một tai nạn, anh đột ngột mất. Trong đám 
ma, những giọt nước mắt của tôi rơi là những giọt nước mắt xót thương cho chính cái 
sổ phận hẩm hiu, eo le của mình.  
 
Ngoài hai mươi tuổi tôi thành goá phụ. Biết bao đám theo đuổi, nhng trước họ, tôi 
không hề mảy may rung động. Họ sao được bằng người chồng quá cố của tôi, người ta 
lại càng không bằng cái gã từng phụ bạc tôi. Và thế là tuổi xuân của tôi lặng lẽ trôi qua.  
  
Đến cả năm nay rồi tôi không ngủ cùng con gái. Chính ra con gái tách ra khỏi tôi. Con 
một phòng, mẹ một phòng. Nó ngăn cách bằng căn phòng khách nhỏ. Mấy năm trước 
khi nó còn mười ba, mười bốn, con gái thường bá cố mẹ, huyên thuyên kể đủ thứ, 
chuyện lớp, chuyện cô giáo, chuyện bạn bè và tối nào cũng quặp chặt lấy mẹ mà ngủ. 
Có một lần nó thì thầm hỏi tôi, chuyện ngày xưa của mẹ,.... người ấy thế nào? Vậy là 
nó đã phong thanh biết chuyện ngày xưa của tôi. Thấy tôi im lặng, con gái chẳng gặng 
hỏi nữa. 
Qua bạn bè, thông tin về hắn đôi lần tôi nhận được. Hăn vẫn chưa xây dựng gia đình, 
vẫn sống tại thành phố mà mẹ con tôi đang sinh sống. Giờ hẳn chuyển hẳn sang dạy 
nhạc và vẫn săn tìm nhưng cô bé mới lớn. Một con người truỵ lạc. 
   
Từ khi con gái ngủ riêng, tôi thỉnh thoảng bước chân vào phòng con gái. Bước là bước 
vào gọi con dậy, mỗi khi nó lỡ thức khuya, hôm sau ngũ trễ giờ lên lớp, hay thu dọn, 
nhặt nhạnh chiếc quần, cái áo của con cho vừa mẻ máy giặt. Nhưng tôi hết sức tôn 
trọng, không hề một lần đọc hay lục lọi sách vở, sổ sách của con. Con đã lớn, nó có thế 
giới riêng tư của nó. 
 
Sáng nay con dậy và đi học từ sớm. Mấy hôm nay nó thường như vậy, không ăn sáng, 
cứ vội vội vàng vàng, hỏi thì ậm ừ, rồi nháo nhào xuống gác lấy xe đí luôn. Tôi vào 
phòng con gái. Căn phòng bừa bộn, nào áo quần, sách vở, cái trên bàn, cái vứt giữa 
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giường. Tôi lắc đầu, chỉ biết im lặng thu dọn. Trên mặt bàn, sách vë ngồn ngang. Tôi 
thoáng nhìn thấy cuốn sổ nhỏ, nửa gấp, nửa mở. Nhìn cuốn sổ tôi thấy quen quen. Tò 
mò cầm lên, vừa mở trang đầu, trời ơi, tôi không còn tin vào mắt mình và không giám 
mở thêm một trang nào nữa. 
Từ lúc cầm cuốn sổ, tôi chỉ muốn con gái về ngay. Tôi sẽ tra hỏi, sẽ mắng nhiếc, rủa xả 
con bé. Không, không thể như thế được. Cảm nhận con gái đang yêu là đúng rồi, 
những sao số phận lại lỡ tai quái thế..... 
 
Thế mà đến lúc con gái về, tôi lại lặng im. Tôi không biết bắt đầu câu chuyện với con 
gái từ đâu. Khác với mọi hôm, hôm nay con gái tôi có vẻ hớn hở. Nó nhí nhảnh cười nói 
với mẹ, khoe một đứa bạn nào đó tặng cái cặp tóc bằng vỏ trai. Vứt cặp lên bàn, nó 
nhanh nhảu xuống bếp, tí tởn hỏi mẹ, hôm nay nấu món gì và nhanh nhảu xắn tay lên 
nhặt, rửa rau. Tôi thỉnh thoáng liếc trộm con bé bằng con mắt u uất. Chợt nhận ra thái 
độ của tôi, con bé im lặng, cắm cúi rửa rau. Bữa cơm của chúng tôi nặng nề, con bé uể 
oải ăn được bát cơm, rồi buông đũa, quay vào phòng nó. Loáng cái, con bé xồng xộc 
chay ra, quắc mắt lên với tôi: 

-          Mẹ! Sao mẹ lục phòng của con? Cuốn sổ tay, cuốn sổ tay của con đâu? 
Lòng tôi quặn đau. Ngày xưa con còn bé, cũng chỉ vài ba năm trước, khi tuổi mười hai, 
mười ba, những lần tôi xem nhật ký của con, con chỉ hờn dỗi, nhõng nhẹo qua loa với 
mẹ. Con gái hý hoáy viết nhật ký, hở hở kín kín giấu không cho mẹ xem, nhưng nhật ký 
quên vãi khắp chỗ, khắp nơi. Mẹ có xem và thỉnh thoảng trêu chọc, trích đọc mấy câu, 
con gái ngượng ngùng, phụng phịu. Thế mà hôm nay, con gái tôi có thái độ như vậy với 
mẹ sao. Nhưng tôi sững sờ không phải là thái độ của con, mà....  
 
Tôi biết nói với nó thế nào đây. Chợt nhớ đến ngày trước, khi mẹ tôi đã khuyên hết lời, 
mà tôi có chịu nghe mẹ đâu. Cuối cùng bà chỉ lặng khóc, còn bố tôi thì hùng hổ quát 
tháo, ông doạ sẽ từ tôi. Tất cả mọi lời khuyên nhưng, tôi đều bỏ ngoài tai. Ngày đó tôi 
đã định bỏ nhà theo con người ấy. 
 
Tôi lặng lẽ vào trong buồng mình, lục từ đáy hòm cuốn sổ mà lâu nay tưởng như quên 
lãng. Cuốn sổ ố vàng, bìa đã long ra, những tờ giấy lâu ngày xộc xệch. Ngắm nhìn 
cuốn sổ một lúc, rồi tôi chậm rãi gõ cửa phòng con gái. Con gái tôi đang ngồi yên lặng 
trước bàn. Bước tới gần con, con gái tôi vẫn không hề ngẩng lên. Tôi vừa đặt hai cuốn 
sổ xuống bàn, con gái định chộp lấy, nhưng thấy những hai cuốn sổ, nó lưỡng lự. Tôi 
lật trang đầu cuốn sổ . Vừa liếc nhìn, nét mặt con bé thoáng ngạc nhiên. Nó liền lật 
nhanh sang mấy trang sau, những bài thơ, những bản nhạc đều đã úa vàng... 
 
Ngẩng lên nhìn mẹ, con gái tôi như muốn hỏi, mà không nói lên lời. Trên mặt bàn hai 
cuốn sổ giống hệt nhau. Ngay trang đầu, một khổ thơ yêu, nét chữ bay bướm, cả đến 
cái chữ ký cuối trang, cũng lả lướt và giống nhau như đúc.  
- Mẹ....sao....? 
- Con ơi, chính là kẻ ấy đấy, kẻ ngày xưa... 
Con gái tôi ngồi lặng trên bàn, mắt nhìn chằm chằm vào hai cuốn sổ, nước mắt lăn dài.  
Lòng quặn đau, nhưng tôi chỉ còn biết lặng lẽ bước ra khỏi phòng./. 
 
 

K ỷ  n i ệ m  t h ơ  
 
Thấy tôi mở cái hộp, hai con gái rượu của tôi xán lại. Vốn chúng vẫn tò mò muốn xem 
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trong cái hộp ấy của mẹ chúng có gì. Mấy thứ linh tinh thôi, của tuổi thơ và riêng tư thời 
con gái, ai mà chẳng có: cuốn nhật ký, cái nhẫn duya za, tập thư từ... 
 
- Mẹ, cái gì thế này? Cho con nhé! 
 
Tiếng con gái cắt dòng suy nghĩ tôi. 
 
- Đồng xu đấy con ạ! Đồng năm xu. 
 
Đồng xu trên tay con, chợt nhắc tôi nhớ đến câu chuyện thời thơ ấu của mình. 
 
Ông già ấy hom hem lắm. Bao giờ cũng thấy ông khoác bị, lốc cốc gậy và đội chiếc nón 
rách. Không hiểu dãi dề mưa nắng hay lâu ngày huơ huơ ra xin làm chiếc nón tả tơi, nó 
chỉ còn cái chóp cũn cỡn như nón anh tốt rỉn. Cứ định kỳ dăm bữa nửa tháng, ông lão 
lại đến xin ở xóm tôi, một xóm nghèo hẻo lánh.  
  
Đường vào xóm gập ghềnh, quanh co trên cánh đồng. Nhà tôi ngay rìa làng. Hễ ai vào 
xóm, từ nhà tôi đều trông thấy. Giáp cánh đồng và kế xóm  có bãi trống, chơ vơ cây si 
già. 
  
Các cụ trong làng bảo, cây si trồng từ hồi xửa hồi xưa, buổi mới lập làng, dễ đến mấy 
trăm năm.  
 
Còn thày tôi bảo, hồi nhỏ ông đã thấy cây si xum xuê. Không hiểu sao tôi hay đem so 
cây si với ông lão ăn mày nọ, cây si và ông lão giông giống nhau, đều già nua và tội 
nghiệp. 
  
Mỗi lần vào xin xóm tôi, hành trình của ông không thay đổi, lão cứ chầm chậm lần gậy, 
diễu  khắp các nhà trong xóm. Có điều lạ, không bao giờ ông già ghé vào nhà ai, chỉ lóc 
cóc gậy, dừng lại gần cổng ngõ nhà ai đó, tận bên ngoài hàng rào, miệng lầm rầm và 
mắt thẫn thờ, chẳng ra chờ đợi, chẳng ra cầu xin. Tiếng lầm rầm nhỏ, lại đứng mãi xa, 
người trong nhà sao nghe rõ. ấy thế mà khi ông già tới, dừng cổng nhà ai, nhà đó khắc 
biết. 
  
Xóm tôi nuôi nhiều chó. Con người già nua khốn khổ kia, dù bao lần đến cái xóm quạnh 
hiu của chúng tôi, lũ chó vẫn không nhận đấy là người quen, chúng cứ xúm lại, sủa râm 
ran. Rồi con này truyền con kia, ngõ này truyền ngõ khác, lão ăn mày tới đâu là người 
xóm biết tới đấy. Có con chó sủa chưa hả, còn nhũng nhẵng đuổi theo. Một bận có con 
chó đẻ không sủa, lão ăn mày vừa lóc cóc khua gậy dừng trước hàng rào chủ nhà nó, 
con chó xô ra đớp ngay một nhát. Vết cắn sâu quá, có người thương tình, cho lão nắm 
thuốc lào tướng, rịt vào máu còn chảy đẫm gấu quần, lướt thướt ướt xuống cả gót 
chân. Mấy tuần sau, lão già ăn mày quay lại xóm tôi xin, chân đi còn cà nhắc. 
  
Xóm tôi nghèo, ông già đến xin ít người cho. Vậy mà dù nắng mưa, chả bao giờ lão 
thay đổi vệt hành trình. 
  
Không như các nhà khác, lão ăn mày chỉ đứng ngoài xa, duy nhất với nhà tôi, bao giờ 
lão cũng vào tận sân. Rất chiếu lệ lão lầm rầm cầu xin, lời cầu xin hình như nhỏ hơn 
các nhà khác. Và thường là sau đó, lão chầm chậm tệt xuống đầu hè, để cái gậy, cái 
nón xuống một bên, ngả bị trên vai. Lần nào tôi cũng tò mò ngó nghiêng bị của lão, xem 
trong ấy xin được những gì. Hôm thì mấy củ khoai lang, hôm ít lát sắn khô, hôm củ 
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hùng tinh, nhà ai mới bới, chưa kịp rửa, vỏ còn bám đất. Trong bị có cái ruột tượng đen 
rách, vá buộc chằng túm. Cái ruột tượng ông già dùng đựng gạo người ta cho. 
  
Nhà tôi không nuôi chó, nhưng mỗi khi lão tới, bu tôi vẫn biết. Nếu không do tiếng lục 
vấn đủ điều, hay tôi đòi xem trong bị có gì, thì tiếng gậy lóc cóc của lão đã đủ báo hiệu 
lão ăn mày đến. Từ trong nhà tiếng bu tôi  vọng ra, trách mắng tôi sao lục vấn ông lão 
và cấm tôi không được thóc mách nhòm ngó bị của lão. Rồi bà chạy ra. 
  
Một bận ông già đến vào đúng bữa cơm trưa nhà tôi. Chắc nghe tiếng bát đũa lách 
cách và cả mùi cơm độn khoai khô thơm lừng, lão ăn mày biết đang bữa cơm nhà 
người. Hình như lão đã định bước đi, rồi lại thấy gậy lốc cốc gõ xuống sân. Tiếng gậy 
ngập ngừng, nhỏ hơn mọi bận. Bu tôi biết ông lão đến. Bà sai tôi lấy thêm bát đũa, tự 
tay xới bát cơm đơm đầy, rưới tương và gắp mấy gắp rau lang, rồi bà dời mâm. Tiếng 
mẹ tôi mời ông lão vào nhà, đến mấy lần bà giục, mới thấy ông lão thập thò ở cửa. Dù 
cả thày tôi mời nữa, nhưng ông cụ chỉ run rẩy đón bát cơm, lùi lùi ra, lặng lẽ ngồi ở bờ 
hè ăn. Lúc thày bu tôi mời, tôi nghĩ ghê ghê, chỉ sợ lão ăn mày ngồi xuống, người ông 
ta hôi bẩn lắm. 
 
Ông lão tới nhà tôi, không bận nào là bu tôi không cho, lần thì dúm khoai lang khô, lần 
dúm gạo... Cứ mỗi lần, nếu cho khoai thì bà nói, hôm nay nhà cháu không có gì, chỉ có 
mấy củ khoai đãi cụ; hôm dúm gạo thì bà nói, hôm nay nhà cháu  không có gì, chỉ đãi 
cụ  giúm gạo. Tôi rất lạ, sao đã cho, mà lại cho một ông ăn mày, việc gì phải nói “đãi”. 
Tôi thắc mắc hỏi bà: 
 
- Bu ơi, sao phải nói vậy? ông ấy là ăn mày cơ mà!  
 
- Ăn mày là ai? Ăn mày là ta! Đói cơm rách áo hoỏ ra ăn mày!  
 
Đó là câu mẹ tôi, một người đàn bà chưa bao giờ được cắp sách đến trường, dạy bảo 
con. Sau này nghe từ “đãi” ấy, tôi không còn thắc mắc với bu tôi nữa. 
 
Ngoài ti?ng chó sủa và tiếng gậy gõ, tín hiệu lão ăn mày đến, cũn là tiếng nheo nhéo 
của lũ trẻ lau nhau kéo theo. 
  
Xóm tôi hẻo lánh, ít người lạ đến, mỗi khi lão ăn mày tới, lũ trẻ đều bu lại, chúng lẵng 
nhẵng bám theo và bày ra đủ trò. Chúng nhòm ngó xem trong bị có gì, ào sát vào người 
ông già, rồi lại tán loạn chạy xa và bịt mũi kêu oai oái: Eo ơi, chúng mày ơi, hôi hôi lắm! 
Có đứa nhặt đất, bẻ que rào, ném lên người lão. Sự trêu chọc của đám trẻ không làm 
lão ăn mày tức giận. Hình như lão không biết tới sự vây bủa, trêu chọc của đám trẻ, lão 
ăn mày chỉ lầm lũi bước. Tuy thinh thích, nhưng chưa lần nào tôi dám hùa theo trò chơi 
của đám trẻ. Tôi biết thày bu tôi rất ghét trò ấy. Có bận ông già vào sân nhà tôi, lũ trẻ 
bám theo. Ông lão vừa ngả cái nón để xuống hè, một đứa chộp lấy, chụp vào đầu đứa 
khác và cả lũ  hô hố cười. Thày tôi tức quá, quát cho một trận, cái thằng chộp nón suýt 
bị ăn vút.  
 
Một lần thày bu tôi ra đồng, tôi cùng đám trẻ trong xóm đang chơi ngoài bờ rào duối 
trước nhà. Chúng tôi chơi trò đánh cóc. Bốn chân con cóc bị  căng ra, mỗi đứa cầm một 
roi dâu vụt. Con cóc bị những trận roi túi bụi, mới đầu còn phình bụng, đầu nghênh 
nghênh chịu trận, sau bụng xẹp dí, nằm đơ đơ.  
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Chơi mãi trò đánh cóc đã chán, chợt lũ trẻ thấy ông ăn mày tới, chúng hò reo vây 
quanh ông lão. Thế là lũ trẻ có trò mới, như mọi bận chúng thường bày ra với ông lão. 
Tôi nghe một đứa hét to: Con cóc cụ, cho lão ăn mày con cóc cụ chúng mày ơi! Đám trẻ 
nhao nhao hưởng ứng. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ, đó là câu nói đùa hoặc doạ ông lão. Lão ăn 
mày đâu có biết đâu trò đánh cóc vừa diễn ra, lão vẫn bình thản như mọi khi, chầm 
chậm lần gậy bước. Kẻ đầu têu xách dây buộc con cóc, tôi vừa ghê sợ vừa tò mò ngó 
xem. Thằng ấy giơ tay làm dấu cho đám trẻ chúng tôi im lặng, nhằm đánh lạc hướng 
chú ý của ông lão ăn mày, còn nó rón rén bước về phía sau lưng lão. Rất nhanh, ào 
một cái, nó tuồn con cóc vào cái bị. Tưởng chúng chơi trò giằng lục bị như mọi hôm, 
ông ăn mày vội kẹp tay cho cái bị chặt hơn. Nhìn phản ứng của ông già, đám trẻ nhảy 
cẫng lên, hò reo. “Ông ăn mày cóc chúng mày ơi! Ê ê! làng nước ơi có ông ăn mày cóc. 
Trong bị của lão ấy đựng cóc ê ê...” Con người khốn khổ kia dù già nua, phản ứng 
chậm chạp, cũng nhận ra đám trẻ vừa dở trò tai quái với mình. Cảm giác về sự động 
chạm cái bị vừa nãy, chắc chúng lại nhét vào một thứ bẩn thỉu gì đó. Lão ăn mày ngồi 
tết xuống đất, chậm rãi gỡ cái bị trên vai xuống. Tôi rùng mình hình dung, trong bị một 
con cóc máu mê, nhớp nháp mủ trắng, nằm sõng soài trên mấy củ khoai hay những lát 
sắn khô... Đám trẻ tò mò nhìn lão ăn mày thò tay rờ rẫm khua bị. Chúng chờ đợi. Thật 
ghờ sợ, tay ông ăn mày giơ ra và từ từ đưa vật lạ lên sát mặt. Khi nhận ra con vật bẩn 
thỉu và sống dở chết dở, lão lẳng lặng vứt tọt  con vật xuống ngay bên cạnh chỗ lão 
ngồi. Đờ đẫn lão ăn mày quay ra nhìn đám trẻ. Từ đôi mắt già nua, cùi trắng lèm nhèm, 
dòng nước mắt rìn rịn, cái miệng lão thì méo xệch. Không lầm rầm như mọi khi, tiếng 
lão rên lên thống thiết: 
  
Các con ơi, các con tôi đâu rồi. Sao để bố khổ thế này! 
  
Đấy là lần đầu tiên tôi thấy một người già khóc, khóc thành tiếng, những tiếng khóc 
hầng hậc... 
Nghe tiếng khóc của ông già, tôi sợ hãi chạy vụt về nhà, đám trẻ cũng sợ hãi, tán loạn 
chạy. Hôm đó không thấy ông già vào sân nhà tôi như mọi bận.  
 
Tôi nhớ mãi dáng đi của lão, trên con đường giữa cánh đồng thất thểu rời xa khỏi xóm. 
  
Tôi đứng lặng nhìn theo, nhìn khi lão ăn mày bước qua cây si già, nhìn tận khi bóng lão 
còn như cái chấm, rồi mất hút trên cánh đồng. 
  
Thày bu tôi không rõ bọn trẻ bầy trò gì  trêu ông lão, song biết chuyện ông ăn mày thất 
thểu khóc.  
Ông cụ ở làng bên, nhà ven sông. Xưa ông cũng có nhà, có ruộng, có vợ cùng hai 
người con.  Ông vừa làm ruộng vừa thêm nghề sông nước, chống bè thuê. Mới đầu 
còn chân chống bè thuê, sau dần  có lưng có vốn, ông mua một vài hộp nứa, tự mình 
xuôi dòng. Vừa làm chủ, vừa làm công, nhà khá lên. Những chuyến xa nhà sông nước 
của ông cũng lâu hơn, nửa tháng, một tháng. Cho đến một bận ông về cầm nhà, cầm 
ruộng. Nghe nói để có vốn xuôi bè lớn. Cũng từ đấy, cả vợ chồng con cái nhà ấy cùng 
nhau xuôi bè. Cậu con trai mười bốn tuổi đủ sức giúp bố làm chân chống sào, cô con 
gái mười hai phụ giúp mẹ cơm nước trên bè. Chuyến bè đó lớn lắm, nghe nói đến hơn 
chục hộp nứa, cả gỗ nữa và thuê đến mấy tay sào. Quá rằm tháng chín, ai cũng yên 
tâm chẳng còn bão lớn. Chuyến bè tận bến chợ Mới sông Đà, xuôi dòng. Nhổ sào được 
hai ngày, đã qua ngã ba Việt Trì, từ sông Đà vào sông Cái. Trời đang quang, mây đang 
tạnh, bất chợt một cơn bão lớn ập đến. Cứ như các cụ nói, trận bão ấy lớn lắm, bão 
làm đổ cả đình. Sóng to gió lớn, con bè chống chọi chẳng được mấy nỗi thì tan tác. Đến 
mấy tay chống sào quen sông nước, mà cũng kẻ mất, người còn. Gia đình ông chủ hai 
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đứa con đều bị dòng nước cuốn mất, may vợ chồng ông chủ túm được cái mảng, dạt 
vào bờ mà thoát chết. Mất con, trắng tay, sau lần ấy người vợ ông trở lên điên dại. Gần 
mười năm sau thì bà ta chết.... 
 
Kể câu chuyện ấy, thày tôi chép miệng: Đấy buôn tàu buôn bè không bằng ăn dè hà 
tiện. Người ta có số, chả ai biết đời người thế nào. Còn bu tôi thì nói: Giá mà không 
chết đuối, người con trai lớn của ông lão giờ cũng trạc tuổi thày tôi, người con gái thì cỡ 
tuổi bu tôi.  
 
Tôi thấy ân hận. Dù không phải kẻ đầu têu nhưng tôi đã a dua theo lũ trẻ. Sao lúc ấy tôi 
không ngăn cản?  
ý nghĩ cứ dằn vặt. Thế là tôi moi hai đồng xu trong ống tre, những đồng xu tiền mừng 
tuổi, mà chỉ khi thật thèm tôi mới dám moi ra một đồng mua cái bánh đa. 
  
Thấp thỏm chờ đợi ông lão quay lại, tôi sẽ đãi ông lão ăn mày hai đồng xu. Một tuần, 
hai tuần trôi qua, tôi ngong ngóng về hướng cây si già, về con đường dẫn vào xóm. 
Thấp thoáng bóng ai đấy, tôi lại hy vọng, đó là ông lão ăn mày.  
          
- Khổ thân chưa! Cái ông lão ăn mày vẫn đến xóm ta, chết rồi đấy! Vừa chết rét, vừa 
chết đói. Thấy bảo sáng ra, gác chợ biết thì người đã lạnh cứng... 
             
Đấy là người xóm tôi đi chợ về kháo nhau. Hai đồng năm xu ngày ấy tôi chuẩn bị đã  
không bao giờ còn được đãi ông lão ăn mày nữa./. 
 
 

Khóc ngứa nghề 
 
Hắn khóc vợ, khóc thảm thiết. Sao trên đời có người đâu khóc vợ thê lương đến vậy! 
Tiếng khóc khàn khàn, lặng tắc như phát ra không phải trong họng mà từ phổi ruột tim 
gan. Nghe, chú ý mới rõ lời than khóc. Hà nghệ sĩ, dân làng gọi như vậy, hắn khóc kể 
về tình cảm buổi ban đầu, kỷ niệm như tươi nguyên nóng hổi. Rồi hắn kể bầy con dại 
cùng hắn bơ vơ côi cút trên cõi đời này. Đàn bà khóc chồng là thường tình, cảnh đàn 
ông khóc vợ nghe thật não lòng. Lắm lúc khóc hắn kể cả cái chuyện ái ân, nghe phát 
ngượng. Nghĩ, ai lại than chuyện ấy làm gì. Nhưng thôi, người ta đận mất vợ, đầu óc 
không tỉnh táo, biết đâu chọn lựa câu khóc:  
- Hu hu... em ơi, em ơi!... Sao em nỡ chết khi anh còn sống... Hu hu hu... em ơi tình ta 
dang dở!... Hu hu  
“ Choang... choang”- mấy cái bát vỡ tan. “Xoảng”- lại chiếc mâm vèo ra sân. Tiếng trẻ 
con giật mình ré lên.  
- Ông cấm chúng mày nhặt, đám ăn hại đái nát... kia! Xéo, xéo mẹ chúng mày đi cho 
khuất mắt ông. Hu hu hu... em ơi! Nếu mai anh chết thì cõi lòng ai tan nát em ơi!  
Thế là bắt đầu kể lể đoạn trường. Hàng xóm biết hết đoạn này sẽ tới đoạn hắn chửi rồi 
lại bắt đầu khóc cha, khóc mẹ. Hắn khóc cha mẹ giọng cũng ai oán, lâm li vậy:  
- Hỡi cha mẹ ơi, bao công sinh thành nuôi dưỡng... hơ hơ... Cha ơi mẹ hỡi có hay! Linh 
hồn xin giáng về ngay linh sàng! Hoặc cha mẹ ở thiên đường cực lạc, xin lệnh trên cưỡi 
hạc kịp về. Hoặc về địa phủ âm ty, xin đức Địa tạng, hộ trì cho lên... hu hu... cha mẹ 
hỡi!  
Hoá ra thằng cha đó bố mẹ đều chết. Thảo nào tiếng khóc nghe buồn thế. Khổ thân hắn 
thật! Sao có người số phận đến không may. Như hắn chẳng hạn, vợ đã chết, bố mẹ lại 
cũng chết! Có lẽ chết tai nạn giao thông. Còn giọng hắn chửi phẫn uất, chắc đứa thất 
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nhân nào lừa đảo hắn. Tiếng khóc chửi nhỏ dần, yếu dần, hực cái, hực cái, lịm hẳn. 
Khốn khổ hắn chưa khóc chửi mệt không còn sức lả đi rồi.  
Vợ hắn người đàn bà mảnh như dải khoai, xanh như tàu lá, hai tư tuổi mà gặp ai cũng 
đồ đến ba lăm. Nhìn khuôn mặt cô ta đoán ngay một cuộc đời khổ ải. ánh mắt len lét 
ngước nhìn vội cụp xuống. Không phải ánh mắt vụng trộm gian giảo, nó tồi tội và khiếp 
nhược. ở cái làng này, con gái mười sáu mười bảy là lấy chồng, học cao hết cấp hai, 
đại học chẳng đến lân, có trúng lấy tiền đâu theo đuổi, chưa kể ra trường ngược xuôi 
chạy việc. Vậy vào cấp ba mà làm gì? Tiền ấy, sức ấy, thời gian ấy, còn ở với bố mẹ, 
chịu khó đồng áng, khéo léo dành dụm giấu diếm được chỉ vàng là của hồi môn ngày 
cưới, không đớn hèn thì may lấy vài bộ quần áo, kẻo khi về nhà chồng mang tiếng tay 
không. Người đàn bà nom như dải khoai kia lúc cưới tròn mười bảy. Đám cưới nhà trai 
tổ chức to, ngả hai lợn tổng cộng chín mươi mâm, ba ngày ăn chưa hết cỗ. Chú rể, 
thằng Hà không hiểu tán tỉnh cách nào qua mặt được mấy đứa. Đẹp giai không bằng 
chai mặt. Giống con gái mới lớn thích ăn bánh phỉnh cộng thêm tính huyếnh, một tấc 
lên đến giời của thằng Hà và thời buổi yêu đương tự do, tìm hiểu kiểu dấm dúi bờ bụi, 
bụng phưỡn ra, thằng Hà chứ thằng phát vãng nào chả phải đồng ý.  
Cưới cỗ bàn chưa ráo mâm bát, ngoài sân người còn dỡ rạp khênh bàn, bố mẹ thằng 
Hà đã lôi vợ chồng nó vào công khai tài chính, chứng kiến việc bóc phong bì và liệt kê 
đồ mừng. Tính ra, đồ tiền mừng không đủ khoản vay mượn cưới, lõm một triệu không 
trăm ba bảy nghìn đồng chẵn. Bố mẹ thằng Hà gàn trước rồi, bảo cưới nhỏ nhưng 
thằng này hống không nghe, quyết cưới to. May bố mẹ nó mặc cả trước, giao kèo ba 
mặt một lời hẳn hoi, cưới to, lỗ vợ chồng nó hoàn toàn gánh chịu.“ Vợ chồng mày ăn 
chung với nhà hết tháng là ra ở riêng. Sau mày còn đống em. Khu đất nhà ngoài trại tao 
tạm giao cho vợ chồng mày. Ra ở riêng, thế là sướng quá. Ngày trước chúng tao ấy à... 
tay trắng” Nghe bố nói sốt ruột, thằng Hà nhếch mép cười, kiểu: “Biết rồi, ông bà muốn 
vỗ tuột thằng tôi cho nhẹ nợ. Đây cũng đếch cần.” Chẳng phải chờ đến cuối tháng, 
ngay đêm tân hôn thằng chồng quyết, vợ chồng chúng chăn gối nồi xoong tếch thẳng ra 
trại luôn.  
 
Năm năm ba đứa trẻ liên tiếp ra đời, đứa này nhỉnh hơn đứa kia chỏm tóc. Năm miệng 
ăn chỉ anh chồng kiếm, thằng Hà lại vốn chơi bời rượu chè nhà càng thêm túng. Cái 
làng nó kiếm việc không dễ, quanh đi đội cát, đóng gạch, quẩn lại phụ nề, thồ than... 
Thằng Hà làm đủ, dăm tháng nó lại bỏ. Cai không thải thì nó chán cũng bỏ, mà chủ yếu 
là cai bỏ, thằng nghiện ngập cờ bạc, lúc cần thì nó lại say bí tỉ hay dúi ở chiếu bạc. Mấy 
bận nó suýt ngã trên giáo xây cao tít vì ngái ngủ hoặc lơ mơ say. Giờ ở làng đố ai dám 
gọi nó đi làm nữa. Thằng Hà đâm thất nghiệp.  
Cơ may thế nào trong một bận say nó hát, cười, ngâm đủ giọng bi ai hài tiếu. Hôm ấy là 
ở đám cưới trong làng. Thành lệ rồi, làng cứ đám xá mời hay không mời dân làng già 
trẻ tới ăn cỗ ráo. Cỗ bàn thì phải rượu, không rượu thịt tử tế có đứa đốc chứng cà khịa 
là khốn. Lâu rồi thằng Hà chưa được bữa rượu nào hả hê vậy, hắn say. Tính thằng này 
rượu vào là hát, nó trích đủ tuồng, chèo, cải lương. Lão cai Bền khách xã bên sang 
mừng đám cưới thấy thằng Hà hát đến vỗ vai làm quen. Lão khen: “ Này thằng em, cái 
giọng chú mày vang, khoẻ! Hừm... đi làm với anh đi. Ngày cơm nuôi ba bữa, rượu thịt 
đánh thẳng rốn còn giắt về cho mẹ đĩ mười nghìn. Đấy là mới vào nghề, sau giỏi giang 
tay nghề lên còn kiếm nhiều, có đám... tiền trăm. Chết đuối vớ được cọc, dù lơ mơ 
thằng Hà vẫn tỉnh ngay, dỏng tai nghe. Hắn cười hỏi khách, giọng vừa nghi ngờ vừa 
khấp khởi hy vọng: “Ông anh không đùa thằng em chứ?... hì hì...” Khách liền rỉ tai. 
Khách nói thằng Hà chưa rõ hỏi lại. Nghe thủng ra mắt nó chợt cụp xuống, lưỡng lự. 
Vốn lõi đời, khách biết cu cậu sĩ diện, ngượng, liền khích:  
- Xì... Việc quái gì mà ngượng! Có phải đánh đĩ trộm cắp đâu... Khối đứa đánh đĩ ăn 
cắp đầy ra đấy vẫn vênh váo, diện ngất trời. Chú mày không tin à? Lên thị xã, phố 
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huyện mà xem. Anh hỏi mấy cái quán ka ra ô kê chẳng bán trôn nuôi miệng công khai 
à! Hò hát gì!  
Thằng Hà nghĩ: Có lý. Mà thá nó con ông cháu cha gìđâu phải giữ gìn! Hắn bùi tai, 
nhưng vẫn gãi gãi đầu, làm mẽ với khách:  
- Em là em ô kề... dưng bác thư thư cho thằng em về hỏi thử ý kiến mẹ đĩ...  
- Vẽ!- ông khách bĩu môi khích- Đàn ông mà phải hỏi vợ, vứt! Chỗ quý chú anh mới 
bảo. Giờ ới cái người có cả đống. Nào chú quyết đi, tôi chờ!  
Làm quái gì có chuyện không đồng ý. Khách rút ngay tờ mười nghìn mới khự nhét vào 
túi thằng Hà, hợp đồng mồm luôn.  
- Có việc, anh ới chú phải đi ngay. Còn tuần sau sang anh tập trước vài buổi. Tất nhiên 
tập chỉ cơm nuôi thôi. Không có anh bán xới đi ăn mày à!  
Thằng Hà về bảo vợ. Vừa nghe cô vợ giãy lên như đỉa phải vôi:  
- Anh không sợ dân làng cười cho à?  
Nghe vợ nói vậy thằng Hà quắc mắt:  
- Thằng nào con nào dám cười tôi. Ông tha cười cho chúng là phúc! Mà tôi nói cho cô 
hay, tôi biết tỏng ra rồi, nhà cô, bố con cô cười chứ ai. Này, cô đừng tưởng nhà cô danh 
giá, cành vàng lá ngọc nhé! Bố cô, cái chức chủ tịch xã về hưu chục năm nay, vứt ra 
đường chó nó không thèm ngửi. Mà thằng này kiếm không đổ riêng lỗ mồm nó. Đổ... đổ 
cho tất cả lũ lĩ nhà cô kia kìa. Hừ... khóc, ông đã chết đâu mà khóc. Ha ha ha... khóc 
được đấy, lời dài, gịong khoẻ như chúng nó vừa khen ông!  
Người đàn bà còn biết nói gì nữa, thằng chồng cô chuẩn bị đi làm nghề khóc mướn. 
Những giọt nước mắt thánh thót rỏ xuống cái bụng tháng thứ tư, thứ năm nhinh nhỉnh 
của cô. Hắn đi làm. Buổi đầu gặp người làng hắn cũng sường sượng. ánh mắt họ nhòm 
ngó, cạnh khoé, mỉa mai. “Chúng mày khinh ông à- hắn nghĩ- Đây thịt xôi giò chả bọc 
tướng ông mang về, vợ con ông cắn ngập răng. Nhìn thấy, chúng mày lại không thèm 
rỏ dãi, không ghen lồng lên thì ông đi đầu xuống đất!”. Đám con chầu chực mỗi bận hắn 
về, hau háu lục ca táp lấy đùi gà, xôi, chân giò ngấu nghiến ăn. Tiền hắn mang về cho 
vợ nhiều dần, một chục, hai chục, ba chục, có bận cả tờ năm mươi nghìn cạo râu 
được. Nghe mọi người xỏ xiên gọi mình là Hà nghệ sĩ, Hà nhà báo, hắn chẳng lấy thế 
làm nhục. “ừ , nghệ sĩ đấy, nhà báo đấy! Được như ông chúng mày đã phúc bảy mươi 
đời”. Và thế là từ dạo ấy hắn vênh váo hãnh diện luôn với cái danh hiệu nghệ sĩ người 
làng mát mẻ gắn cho. Hắn là nghệ sĩ khóc mướn. Đi làm chưa đầy nửa năm hắn nổi 
như cồn. Khắp huyện, dần dần lan ra cả tỉnh, phường kèn trống lão cai Bền nổi tiếng 
nhờ tay khóc mướn Hà nghệ sĩ. Tiếng khóc của hắn mới thảm thiết bi ai làm sao, giọng 
to, lời dài... Từ khi có hắn các phường khác trong huyện vêu mõm, nhìn phường hắn 
hốt bạc thiên hạ mà tức. Tiếng đồn nhanh thế, đến cái huyện Hải Tiền cuối tỉnh nhà 
đám cũng lặn lội đến nói khó rước kỳ được phường kèn trống cai Bền. Hà nghệ sĩ được 
cả phường trọng vọng. Lão cai Bền nhũn như con chi chi, một điều chú, hai điều anh 
với hắn. Làm gì không anh anh em em, nhờ hắn mỗi ngày lão đút túi ngon ơ trăm 
nghìn, chưa kể tiền thướng.  
- Nhìn chú vất vả anh xót quá! Thôi cố mà giữ cái sức khoẻ chú Hà ạ. Ăn đi, ăn đi em. 
Này miếng phao câu,... Không không gì cả, anh gắp chú phải cố- đấy là lão cai Bền 
đang chăm sóc, cởi gan cởi ruột với Hà nghệ sĩ trong bữa ăn khuya nhà đám phục vụ- 
Bảo việc khác như gánh nặng thì anh em san đỡ , chứ khóc, không năng khiếu, có tài 
như chú, cứ chịu!  
Vất vả quá đi chứ, có ngày buổi sáng lăn gô bổ chửng gào khóc đám này, chiều đã ngồi 
sau xe lão Bền phi đến hờ đám khác. Ngang diễn viên hát sô, chạy rạp ngoài thành 
phố. Hắn biết người ta cần, nên cũng làm mình làm mẩy ra phết, yêu sách đủ điều. Mà 
phải thế nào mới mình mẩy được, không tài như hắn, khóc có mả có nghề, khối ra 
chúng cầu cạnh. Phải nói thằng cha giỏi. Còn nó thì nghĩ: Trước đây nhờ nghe nhiều 
nhạc vàng, lại sẵn đầu óc biến báo, mồm miệng ứng khẩu nhanh, mới mấy tháng đã 
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khối kinh nghiệm. Khóc mướn xứ ta đâu có bài bản dạy truyền. Vào nghề học lỏm được 
câu nào, đoạn nào thì được, như bài khóc bố mấy câu thế này, khóc mẹ mấy câu thế 
kia, quanh đi quẩn lại có vậy, đến hắn còn thấy nhàm. Chốn quê đám xá lắm thầy nhiều 
ma, bình luận khen chê mỗi người một kiểu. Người ta đến nhà đám để ý kỹ lắm. Khóc 
phải sao cho nó thật, giả mà như thật. Khó là vậy đấy. Cứ xem người đến phúng viếng 
kia kìa, họ có buồn thương đến vậy đâu, nhưng mặt đều buồn rười rượi. Kẻ cầu cạnh 
thì đến cốt phúng viếng người sống; còn kẻ tò mò thì đến xem nhiều thứ lắm: chia của; 
xem anh em mâu thuẫn cạnh qué nhau; xem con cháu đứa nào đóng góp nhiều và ai 
bài bây, quỵt, không chị đóng góp. Càng có chuyện giật gân càng hay, tỷ như, tự dưng 
nảy nòi ra đứa nhận bố, nhận mẹ, khăn trắng áo xô chở người khuất. ái chà chà, 
chuyện ấy tha hồ kháo, cả tháng chưa hết. Đấy người dự nhà đám vậy đó. Mà ở quê 
đến chỗ ma chay như đi xem tuồng xem hát, cứ mấy lời cũ rích ai người ta còn thiết 
nghe, thiết rung động buồn thương nữa. Chưa kể đồng tiền bát gạo bỏ ra, nhà đám họ 
phải gỡ lại cho xứng.  
Nghĩ vậy nên hắn để ý. Đầu tiên tới nhà đám hắn hỏi tỉ mỉ thân thế, sự nghiệp, nếp ăn 
nhẽ ở người khuất, tình cảm quan hệ với họ hàng thân tộc ra sao, thế là đầu hắn phác 
hoạ nhanh sườn bài khóc. Riêng với nhà đám chết trẻ cần nhất cái bi ai. Thứ này lời 
điệu hắn thiếu giống, cứ mô ni phê anh nhạc vàng, tân cổ giao duyên, miễn đừng bê 
nguyên xi, như “Nếu mai anh chết em có buồn không...”, lại nữa “Anh đâu ngờ, có ngày 
đàn đứt dây tơ... hơ hơ”, rồi thì “ Một hôm mưa bay được tin em chết... ớ ơ ”. Vô thiên 
ủng. Vậy là thằng cha tha hồ thả hồn khóc. Một bận có tay giám đốc già ở thị xã, vợ 
chết. Thằng cha quá yêu cô vợ trẻ. Đoán trước mỏ vàng thỏi đây, hắn chuẩn bị lời điệu 
bài khóc rất chi là cẩn thận. Y rằng, lần đó hắn trúng quả đậm. Nhà đám này quan hệ 
rộng toàn khách khứa sang, tay chồng dù tiếc thương vợ vẫn phải kìm nén đứng gượng 
đáp lễ người phúng viếng. Thằng cha giàu nên cầu kỳ cho tận xe con về đón phường 
kèn trống, yêu cầu đích danh Hà nghệ sĩ. ở nhà đám, thằng Hà vừa cất giọng lời khóc 
khúc mở màn- kể lể nỗi chồng đau mất vợ, gã giám đốc kia đã nức lên, rồi mặc quan 
khách cứ thế vật vã gọi vợ. Cảnh tượng thương đau đến độ, tự dưng chủ khách- cả rạp 
tu tu khóc theo. Đám xứ dự nhiều nhưng chưa có bận nào hắn thấy đám tang mà buồn 
đến thế. Tang ma xong anh chồng ghi công cậu chàng khóc mướn, kẻ thay gã nói lên 
tấc lòng thương tiếc cô vợ yêu, gã hào phóng thướng riêng Hà nghệ sĩ năm trăm nghìn 
đồng. Ơ hơ ngon ơ ba tạ thóc, lại còn đánh bạc nhoè! Phường kèn trống mỗi người 
được năm chục nghìn tiền thướng. Chưa có đám nào công xá hậu hĩnh vậy. Hắn nổi 
tiếng càng trở nên nổi tiếng. “Cứ đà này chẳng mấy nỗi chú lên rim, có khi tậu cả mô 
bin phôn đeo đít”- lão cai Bền nịnh hắn. “Chứ không à. Lúc ấy ông thèm vào bám đít cái 
bảy tám ghẻ của nhà mày”- thằng Hà nghĩ bụng vậy.  
Sông có khúc người có lúc, đang lên như diều, đánh đùng cái, giọng như chuông như 
khánh của hắn tự dưng khàn khàn tịt tịt, tiếng khóc nghe chẳng thấy đâu mà cứ khừng 
khực. Người ta bảo lộc trời cho hắn thế thôi. Lúc trước tiếng tốt giọng dài lão cai Bền 
săn đón, phắt cái lạnh nhạt liền. Đến khi giọng hắn khóc không ra hơi, tiếng tắt lịm trong 
họng, ngay lúc nhận tiền công gia chủ thanh toán, lão Bền gọi thằng Hà tới cắt hợp 
đồng. Vừa nghe lão cai nói, Hà nghệ sĩ quáng quàng trình bày lẽ thiệt hơn, tình cảm lâu 
nay và hoàn cảnh gia đình hắn. Lão Bền cười khẩy:  
- Tôi thương cậu nhưng gia chủ người ta không thương tôi. Mà họ không thương là 
không thương thật! Không kiểu thương vay khóc mướn như loại nhà cậu. Thôi ông biến 
cho tôi nhờ. Cắt!  
Nói tới đây lão tót lên xe, rồ ga phóng thẳng, để lại Hà nghệ sĩ trân trân ngó theo. Cái 
thá thằng Hà đấu sao lại với cai Bền. Hắn dàn dụa nước mắt, những giọt nước mắt thật 
hẳn hoi, tuy không lời kể bi ai như lâu nay hắn thường rặn ra ở nhà đám nhưng lòng 
hắn buồn rười rượi. Lúc kiếm ra tiền ngày hơn bù ngày kém, bình quân tháng già triệu 
bạc, tưởng là nhiều. Khi thất nghiệp tiêu vèo một cái, tra tiền vợ thấy sạch như chùi. 
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Lâu nay ăn uống ngày ba bốn bữa rượu thịt nhà đám thành quen, tật nghiện rượu của 
Hà nghệ sĩ càng nặng. Kiếm không ra nhưng sáng trưa chiều tối hắn vẫn phải có chai 
rượu. Ngồi uống suông một mình thằng cha nghĩ ngợi tợn. Càng nghĩ càng căm lão 
Bền, đồ bất nhân, phường giả dối, quân khóc thuê hờ mướn. Căm, thằng Hà chửi. Chửi 
lâu ngày thành tật. Nó nói cũng như chửi, chửi cũng như nói. Chửi chán lão cai nó quay 
sang chửi vợ, con vợ lười chảy thây, chỉ biết ăn và đẻ, không biết kiếm tiền để hắn khổ. 
Cho hả cơn giận, hắn lôi vợ ra đánh. Phàm đã say, nó không phân biệt đâu là hiện tại 
đâu là quá khứ, nhầm lẫn thời nọ, thì kia. Ngồi nhà mà hắn tưởng mình còn đang buổi 
nổi như cồn- Hà nghệ sĩ khóc mướn, oanh oanh liệt liệt. Cái giống hành nghề, phải bỏ, 
người ta nhớ nghề ghê lắm. Hắn cũng nhớ nghề khóc mướn của hắn y vậy. Lúc tỉnh 
còn giữ ý với xóm giềng hắn chỉ lẩm nhẩm bài khóc trong miệng, song khi say hắn nào 
biết ý tứ gì, cứ rống lên: Con khóc cha, anh khóc em, vợ khóc chồng. Trong các bài, bài 
khóc vợ là hắn hay mang ra nhiều nhất.  
Hôm nay cũng vậy hắn uống rượu và say. Người vợ ngồi trong buồng, cô cho lũ con ăn 
cơm trưa. Khi đứa nhỏ mới đầy chín tháng bú xong, lừa nó xuống giường, giao đứa lớn 
trông, người vợ lén đi ra. Cô định nhân lúc thằng chồng say không để ý mà lẻn ra ngoài. 
Mấy tháng nay từ khi nó thất nghiệp cô ra bờ sông đội cát thuê kiếm mấy nghìn đong 
gạo. Không làm chết đói cả nút mất. Vừa mới lò dò bước, thằng Hà nhìn thấy quắc mắt 
lên, quát:  
- Đi đâu? Mày định... mày bỏ ông... theo giai à... con đĩ kia! Mày... màyđịnh giở mặt như 
cái thằng phường kèn trống kia phải... kh..ô..ng...?”  
Vừa nói nó vừa giơ cái chai không lên nhứ nhứ. Người đàn bà rúm lại. Nó phang thật 
đấy, không đùa đâu. Bao trận đòn thì biết rồi, nó đánh vũ, phu man rợ, khắp người cô 
còn đầy vết tím bầm. Người vợ lại len lét vào buồng ôm con, nước mắt lưng tròng. Sao 
ông trời sinh ra giống người lại còn đầy ải, có những kiếp người như mẹ con cô. Cô có 
thể cắn răng chịu đựng, nhưng lũ trẻ kia chúng có tội tình gì? Như mẹ chúng, đám trẻ 
nép vào nhau sợ. Chúng biết tý nữa người đàn ông kia sẽ đánh mẹ, đánh đau lắm, có 
khi còn đánh cả chúng nữa. Người vợ chờ đợi thằng chồng đánh. Càng say nó càng 
đánh vũ phu. Chờ mãi... chờ mãi nó vẫn chưa vào cô sốt ruột. Cứ vào đi, con cầu Trời 
cầu Phật nó đánh nhanh lên. Người ta chỉ sợ khi roi giơ lên chứ khi vọt xuống rồi là hết 
sợ hết đau. Mà cái lệ thằng chồng đánh cô xong, mệt nó lăn ra ngủ. Nó đánh sớm, ngủ 
sớm, thì cô mới kịp ra đội cát ca chiều. Chủ bãi họ thuê công nhật, không khoán khối 
khoán thúng, đến làm muộn, chủ bãi cắt buổi ấy liền. Thế là người đàn bà mong thằng 
chồng vào đánh mình nhanh. Còn điều nữa cô mong hắn vào đánh - tiếng khóc. Tiếng 
khóc của hắn cô sợ lắm, sợ nhất bài chồng khóc vợ. Thà nó đánh còn hơn.  
Thằng Hà lại rề rà chưa vào buồng đánh vợ. Người đàn bà đợi hắn đến khi bóng nắng 
xiên xiên hắn vẫn chưa vào. Hắn còn tiếp tục chửi thằng cha cai phường kèn trống. Rồi 
bất chợt bặt tiếng. Im lặng...“ Choang... huỵch” Người đàn bà tưởng tượng cảnh thằng 
chồng đứng lên. Chắc hắn loạng choạng ngả nghiêng, nó đang quơ quéo tìm thứ gì, 
như đoạn gậy, chiếc cán vồ thậm chí cả cái chày giã cua để vào đánh vợ. Song, sao 
lâu thế? Chợt giọng hắn hực lên. Trời ơi... thôi chết rồi! Người đàn bà hai tay vội vàng 
bịt lấy tai. Thằng say bắt đầu bài chồng khóc vợ. Lời bài khóc và thứ tiếng lờ phờ, lào 
phào của hắn như tiếng ma tiếng quỷ- thê lương, rùng rợn. Nghe nó người đàn bà kinh 
hoàng tưởng tượng: Cô và bầy con như đang nằm dưới huyệt sâu; trên kia, nơi trần 
gian, thằng chồng- một con quỷ dang tay phủ phục huyệt mộ, gào thét./.  
 
 

Ngõ quê 

Có nhà lại trồng râm bụt, thấp thoáng những bông hoa phớt đỏ. Về làng, từ xa tôi đã 
thấy cây gạo bóng cao vút, đỏ ối hoa. Làng tôi có câu: 
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Đầu làng cây gạo 
Cuối làng cây đa. 
Con gái làng Đà, 
Như hoa thiên lý. 
 
Từ đường cái vào làng có hai trụ gạch sừng sững, người ta gọi ấy là cổng làng. Bà tôi 
bảo, trước cổng làng to lắm, có mái, phía trên đắp nổi mấy chữ Nho, nay cổng làng sót 
lại là hai cái trụ gạch đấy. Cổng làng có cánh cửa lim to dày, đêm đêm đóng lại phòng 
cướp. Tôi ngây thơ hỏi: Đóng cổng lại kẻ cướp vòng qua bên cạnh vào thì sao - đấy là 
cánh đồng và những bờ rào lúp xúp sát ngay bên trụ gạch. Bà cười bảo: Ngày trước, 
làng không trống tềnh, trống toàng như bây giờ, mà có luỹ tre dày trồng trên bờ đất bao 
quanh, đến đạn Tây bắn còn không xuyên nổi. Tôi không hình dung được luỹ tre và bờ 
đất dày đến cỡ nào mà đạn cối tây bắn không qua, nên cứ ngạc nhiên mãi cái cổng làng 
phòng cướp... 
 
Cổng làng như vậy, nhưng cổng của ngõ xóm nhà bà nội tôi lại còn khá nguyên vẹn. 
Thành cổng tường xây dày đến ba, bốn mươi phân, trên là vòm xây khum cong cong. 
Từ đường làng rẽ vào, phía trên nhìn thấy mấy chữ Nho đắp nổi, to bằng cái bát ô tô. 
Chỉ còn mấy cụ cao niên trong làng là đọc được. Đấy là chữ ghi lại năm xây dựng cổng. 
Nghe nói xây từ đời vua Tự Đức. Đôi cánh cổng lim dày, vẫn còn đóng ra khép vào 
được. Lớp gạch hai bên bị xe cải tiến va quệt và trâu, bò qua lại gõ sừng, làm vẹt lõm, 
trơ ra mạch vữa và những hàng gạch mỏng quẹt. Người ta bảo ngày trước vữa xây 
bằng mật mía, muối và vôi cát đánh nhuyễn; còn gạch dùng rơm rạ đốt. Tôi cứ phân 
vân, cổng ngõ to lớn thế, phải tốn nhiều mật mía để xây và rơm rạ đốt gạch lắm. Thảo 
nào bao năm, vữa xây còn bền, gạch thì không phồng mà mỏng đều và một màu gan 
gà, trơ trơ trước thời gian cùng mưa nắng. 
 
Làng tôi đường đất, duy nhất con đường ngõ nhà bà nội tôi là vỉa gạch nghiêng 
nghiêng. Quãng giữa ngõ, có cái bệ thờ. Không hiểu sao tôi lại nhớ như in cái bệ thờ 
đó. Nó bé nhỏ, khiêm nhường, không mái, nằm hơi lùi trên một khúc tường đất. Bát 
hương trong bệ thờ bao giờ cũng có cụm chân hương. Chân hương cái thì màu phẩm 
còn đỏ tươi, cái lâu ngày xỉn thẫm. Bà tôi gọi là thờ hậu và bà kể: Trước ở làng có 
những người mua hậu - tức là nộp tiền, hiến ruộng cho làng, cho chùa để làm một công 
trình nào đó. Thường là những nhà ấy không có con giai, mua hậu, sau này họ mất đị, 
được làng xã, hương khói, cúng giỗ. Trước tiên họ phải bỏ một số tiền nộp lệ cho làng, 
cho chùa, cho bản tộc làm công trình, sau đó hiến một số ruộng để làng xã lấy hoa lợi 
cúng giỗ. Hậu có ký hậu làng, ký hậu xóm, ký hậu chùa, ký hậu họ. Ngõ nhà bà nội tôi 
trước có gia đình không con cái, ông bà mua hậu ở chùa, ở đình và còn mua hậu ngõ 
bằng con đường gạch. Chuyện mua hậu con đường gạch của gia đình ấy mất nhiều 
công sức và cũng cầu kỳ lắm, phải bao lần lên xuống, làng và dân xóm mới đồng ý. Chỉ 
riêng khâu cuối cùng là việc xây dựng đã rất nhiêu khê, kỹ càng. Gạch đặt trước, rồi 
chọn lựa từng viên. Xem xét, chọn lựa mãi qua mấy ông thầy, mới được ngày giờ tốt 
khởi công. Công trình xây dựng rất kỹ càng. Trước hết người ta san phẳng nền đường 
ngõ, rồi dải một lớp ba ta vữa, sau lát một lớp gạch nằm, tiếp đó lại một lớp ba ta vữa và 
trên cũng vỉa gạch nghiêng. Công trình cẩn thận như vậy, trước đây lại chỉ độc người đi 
bộ, cùng trâu bò gia súc, chứ không công nông, xe máy như bây giờ, nên trải qua mấy 
chục năm, nó vẫn tốt như nguyên. Thế nên sau khi ông bà già mua hậu mất, đã thành 
lệ, hàng năm vào lúc trước giao thừa cúng thổ công, cúng gia tiên, dân ngõ ra bệ thờ 
dâng đĩa hoa, thắp nén hương, khấn người mua hậu ngõ con đường. 
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Ngày bé mỗi dịp về quê, đi qua bệ thờ, tôi thấy sờ sợ, nhưng vẫn lấm lét nhìn vào, rồi 
rảo cẳng bước nhanh. Tôi cứ tưởng tượng ấy là nơi ma quỷ trú ngụ. Sau này lớn về 
quê, nhớ chuyện xưa, qua bệ thờ tôi lại bâng khuâng nghĩ về tuổi thơ, dừng lại thành 
kính thắp nén hương, cúi đầu lẩm rầm khấn tiền nhân. Nhìn làn hương mong manh mà 
nghĩ về thời gian trôi, nghĩ về một tập tục, nét văn hoá chốn quê. 
Giờ quê tôi đường làng mở rộng, đổ bê tông. Con đường ngõ nhà bà nội tôi cũng bê 
tông phẳng phiu. Nền đường tôn cao, làm cổng ngõ thấp xuống, vướng chắn tầm cao 
người qua lại, nên nó bị dỡ bỏ. Còn gạch vỉa đường, trước nhà nào, nhà ấy khuân về, 
mỗi nhà được dăm chục, một trăm viên. Khuân về nhưng ít ai biết gạch ấy nguồn gốc 
do đâu. Bà nội tôi sai xếp thành đống ngay ngắn trong sân và bà lại kể câu chuyện mua 
hậu con đường xưa... 
Trước hai bên ngõ là bờ duối, hay rặng cúc tần, râm bụt, người ta còn để đất rộng, nay 
tường gạch nên nhà nào nhà ấy đều xây sát đất, tường cao vượt cả tầm nhìn. Nhà nào 
cũng một cổng xây, tường gạch bao quanh, cánh cửa sắt ra vào tiếng đẩy kót két. 
Đâu rồi dậu râm bụt điểm hoa phớt đỏ, bờ duối lấm tấm quả vàng. Bâng khuâng tôi dõi 
tìm bệ thờ mua hậu xưa mà không rõ là đâu. 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

Con vờ vờ trên sông 
 
Sau đợt rét đậm, sẽ có ngày thời tiết ấm ấp. Vào những hôm như vậy, buổi sáng trên 
sông, thường sương mù mờ mịt. Cảm giác đi men sông, ta như bồnh bênh trong mây và 
có rất nhiều vờ vờ, chúng chập chờn bay trong sương mù trên mặt nước. 
  
Vờ vờ to bằng độ con châu chấu, nhưng trắng muốt, mỏng manh. Thấy bảo có người 
bắt vờ vờ về ăn, món vờ vờ rang. Chắc chẳng ngon nghẻ gì. Thế nên vùng quê tôi, cái 
thị trấn Ninh giang, tỉnh Hải Dương, bên bờ sông Luộc, có thành ngữ: Xác như vờ vờ.  
 
Vào những hôm sương mù, bọn trẻ xóm tôi đi học, chúng cứ men theo mép nước đến 
trường. Đường xa hơn đấy, nhưng bọn trẻ vẫn chọn con đường đó. Bởi chúng còn 
nghịch ngợm và xem vờ vờ. 
  
Trên sông, sáng sớm, vờ vờ khoẻ, rầp rờn bay. Sau bay lượn mệt, chúng sà thấp dần, 
chao đảo, có con rớt xuống nước, rồi vùng vẫy, cố cất mình lên. Dưới sông, đàn cá 
mương  hau háu đớp bóng, quẫy đạp, chờ đợi… Mặt trời cao dần, ánh nắng chiếu rọi, 
cũng là lúc vờ vờ đuối sức, bắt đầu có con rớt xuống mặt nước, mà không cất mình lên 
nổi. Đám cá mương chầu chực, lúc này xúm lại. Quy luật của tự nhiên, “cá lớn” nuốt cá 
bé.  
 
Nhìn những còn vờ vờ xấu số, bị lũ cá mương đớp rỉa, thân mình tả tơi, để cuối cùng 
mất dạng dưới làn nước mùa đông lạnh giá, nghĩ mà thương! 
 
Mặt trời lên cao, không còn con vờ vờ nào nữa. 
Trên mặt sông chỉ còn thấy những cánh vờ vờ mỏng mảnh trắng, rập rờn trôi.  
Đàn cá mương cũng kết thúc cuộc săn, lặn mất tăm. 
Dòng sông mùa đông ken lững lờ trôi. 
Nếu không có những chiếc cánh vờ vờ mỏng manh, lơ vơ, ai mà biết được, trên sông 
vừa xảy ra cái quy luật khắc nghiệt của tạo hoá…  
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Con vờ vờ yếu đuối đã làm một mặt xích của tự nhiên. 
Thương cho vờ vờ, nhưng có thương những kiếp phận như  vờ vờ? 
 
 

C h ế t … v ì  n h ụ c  
 
Đây không phải lần đầu tôi ra Hà Nội. Nói chính xác, đây là lần thứ ba tôi ra Thủ đô, ra 
vì động cơ tiền, kiếm tiền cứu nhà, cứu vãn hoàn cảnh bi đát, khốn khó của nhà tôi. 
Thày tôi, một ông giáo hom hem, hưu non vì căn bệnh nghề nghiệp - ho lao. Mẹ tôi cũng 
đau yếu luôn. Lại thêm chị gái và đứa con nhỏ, vừa quay về, chồng chị mất vì một vụ tai 
nạn giao thông. Tôi không muốn nói, không muốn nghĩ về hoàn cảnh khốn nạn của nhà 
tôi. 
  
Cảm giác đến Thủ đô lần này chẳng như những lần trước, như ngày bé, hay hồi học 
phổ thông, đi tham quan, du lịch theo chương trình của trường. Nó cũng chẳng như 
thằng bạn, tên Việt, người cùng làng, mấy năm ra Hà Nội làm ăn, về nghỉ Tết, khoe 
trong bữa rượu. Cứ như nó, ở Hà Nội, xúc được bạc. Cái mặt nó hôm ấy đỏ nhẫy vì 
rượu, thịt, huyên thuyên, mỗi tháng kiếm ngon ơ dăm triệu. Vừa nói, nó vừa dúi điếu ba 
số mới hút được vài hơi vào cái gạt tàn. Nhìn cử chỉ ấy, mà tiếc và ai cũng hay, thói 
chơi ngông của kẻ lắm tiền. Đấy, cứ nhìn mái tóc nhuộm vàng hoe, rồi cả quần áo của 
nó nữa, lũ trai làng, nào mấy ai bằng. Tôi như chết đuối vớ được cọc, xoắn lấy và nó 
hào phóng gật đầu, sẽ dắt tôi ra Hà Nội làm ăn. 
  
Sau Tết, tàu xe chen chúc, xếp người như chở lợn. Thôi thì chen đẩy, đứng ngồi chồng 
lên nhau, nhà xe thoải mái chém, bắt khách. Ngoài thân hình to cao và cái mặt đẹp, thì 
tôi mang theo, chỉ có hai trăm mẹ gói gém cần thận và của cả tôi nữa, tổng cộng bảy 
trăm ngàn - vốn liếng chuyến đi làm ăn đầu đời của một thằng trai. 
Sau chặng xe khách từ quê ra, thêm tuyến xe buýt và cuốc bộ, vẫn chưa đến nơi. Hà 
Nội ồn ào, tàu xe ngược xuôi, người ta phi xe như lao vào nhau, phi lấy được, ngang 
ganh đua vào chỗ chết. Ô tô, xe máy ganh đua nhả khói, hối hả bóp còi. Chắc họ nghĩ, 
đi đường, toàn kẻ điếc với người mù. Sợ nhất là lúc sang đường, tim tôi thót lại, nhắm 
mắt, lao bừa sang, để lại sau lưng những lời nguyền rủa: 
- Tiên sư thằng nhà quê! Muốn chết à. Văn Điển chúng ông, chật chỗ rồi. 
  
Kệ xác họ, mồm liền tai, tôi học nhanh được cách cư xử  của dân kẻ chợ. 
Chúng tôi rẽ vào một ngõ hun hút sâu, đường nhớp nháp nước. Người cảm thấy bết 
bát, chỉ ước được lăn kềnh ra làm một giấc. Rồi cũng nghe tiếng thằng Việt: 
- Đến rồi! 
Thở phào nhẹ nhõm. Thôi rồi, đã đến! Sau bức tường cao là mấy dãy nhà cấp bốn, lợp 
phi bờ rô xi măng thấp tè, ngăn nhau ra thành từng ô, như trại lính. Một bể nước tướng 
và giáp đó là căn nhà đái, ỉa. Mấy dãy nhà, cái cửa mở, cái cửa đóng. Thằng bạn đẩy 
cửa một căn phòng, tôi theo nó vào. Trong phòng có độ dăm người, kẻ nằm, người 
ngồi. Chẳng thấy ai đáp lời hai đứa lấy một câu. Thằng bạn thông báo như chốn không 
người: 
- Thằng này cùng quê. Đi làm. Nó sẽ trọ ở đây! 
Nói xong, thằng đồng hương vứt bịch cái ba lô lên phản và chỉ cho tôi chỗ giáp ngay 
bên cạnh. Dãy phản gỗ liền kề, chạy suốt tù tì gian nhà dài chừng chục mét. Chỗ có 
chiếu, chỗ không, những chiếc chiếu tua rua rách, lên nước đen sỉn màu mồ hôi. 
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- Mỗi ngày trả 10 ngàn. Trả tháng thì bớt hai ngàn. Tối lão chủ đến thu. Thiếu một đồng, 
lão chửi cho ủng mả! 
Sao lúc này nó chả vênh vang như khi nói ở bữa rượu quê, kiếm tiền Hà Nội dễ như 
bỡn. Nó nằm ườn ra và một tý đã ngáy o o… 
  
Tôi lơ ngơ ngó qua cửa sổ. Ở mảnh đất choen hoẻn này, gia chủ vẫn hào phóng để lại 
khoảnh đất trồng cây khế. Nhìn cây khế, tôi lại nhớ nhà, nhớ cây khê cuối vườn. Cây 
khế trĩu trịt những quả là quả và vàng ươm. Khác với cây khế nhà tôi, cây khế kia toàn 
lá là lá, không thấy bóng dáng  quả nào, kể cả quả non. Chắc đám người trọ, ra quả 
nào, vặt trụi quả đó. Nhìn cây khế, tôi lại nhớ tới cha mình, ông giáo hưu non. Thày tôi 
nghỉ hưu được dăm năm. Cái nghề giáo để lại cho ông căn bệnh phổi. Chữa chạy bao 
năm không khỏi, cứ húng hắng ho, cứ đờm rãi nhổ. Từ khi đau ốm nặng, không mấy khi 
thày tôi rời khỏi căn buồng chật hẹp, tối tăm. Phần nghèo túng của nhà tôi cũng do phải 
thuốc men, viện phí chạy chữa cho ông. 
  
Thày tôi, một ông giáo được xóm làng kính trọng. Dân làng một điều ông giáo, hai điều 
bà giáo. Ông là người kiệm lời, mực thước, một ông giáo làng. Những điều ông hay rủ 
rỉ, răn dạy con cái: “Sống phải có trước có sau. Sống phải nhân đức. Sống phải ngẩng 
cao đầu, không gì mà hổ thẹn….” 
 .  
Tại sao lúc này, trong căn nhà trọ tềnh toàng, tôi lại nhớ tới lời khuyên dạy của ông – 
Không có gì… hổ thẹn. Dù hai lần con trai thi trượt đại học, tôi biết, ông vẫn hy vọng, 
con trai thi tiếp. Rồi ông im lặng, không biết trả lời thế nào, khi tôi bảo: Nếu thi đậu, sẽ 
sống bằng gì, học phí ở đâu. Dáng ông trước hôm tôi đi, yên lặng ngồi, đờ đẫn nhìn ra 
sân. Bao hy vọng của ông về đứa con trai ngoan hiền, học giỏi, mà nay đành lơ ngơ ra 
Hà Nội kiếm việc. Khốn khổ lắm đấy, ông biết, dù có nghe thằng Việt nói, tiền kiếm dễ 
như bỡn. Chắc thày tôi bất lực, im lặng nhìn thằng con ra đi làm cửu vạn. 
  
Quê tôi vùng chiếm trũng, sống ngâm da, chết ngâm xương. Nhà tôi giờ thành nông dân 
không ruộng đất. Giữa quê lúa xanh rờn, mà nhà không tấc đất. Cha tôi dân giáo học, 
loại không được chia, giao ruộng; chỉ có mẹ, chị và tôi được chia. Tổng cộng ba sào. 
Bỗng dưng cái doanh nghiệp may mặc nước ngoài ào ào về cắm đất, ào ào về liên 
doanh đầu tư xây dựng. Khoảnh ruộng nhà tôi nằm trọn trong khu công nghiệp liên 
doanh ấy. Nghe nói, liên doanh bồi thường mỗi sào 36 triệu. Không hiểu sao, về đến tay 
dân, chỉ còn 12 triệu. Sau vụ bồi thường và giải phóng mặt bằng, mấy dân làng bị bắt, bị 
tòa xử và đi tù, tội chống đối người thi hành công vụ, rồi cả gây mất trật tự và tý nữa 
không được khoản bồi thường. Lần ấy, tôi định cầm dao, lao đến nhà lão chủ tịch xã, 
đâm cho hắn một nhát. Mẹ tôi quỳ xuống, khóc mếu, van xin thằng con là tôi: 
- Mẹ xin con! 
Tôi khóc lặng, nuốt nước mắt và căm hận trào lên vào lòng. 
- Mẹ… mẹ ơi! 
Số tiền bồi thường vừa đủ cho chuyến cha tôi nhập viện, bệnh nặng vì cảnh nhà nhận 
bồi thường, mà ông con trai cứ nhăm nhăm đòi đi đâm người, suýt còn mắc vào vòng tù 
tội. 
  
Hà Nội ồn ào quá, náo nhiệt quá. Mới tờ mờ đất, ngõ đã inh ỏi tiếng xe và còi máy bim 
bim, công thêm cái đài phường oang oang tuyên truyền về chính sách kinh tế - xã hội, 
rồi an ninh trật tự, diễn biến hòa bình, đặt vòng tránh thai, hiến máu nhân đạo, …. Dân 
trọ làu bàu chửi cái loa phường, nó làm họ tỉnh giấc. Mắt nhắm mắt mở, tôi loạng quạng 
theo thằng Việt ra bể nước. Không xô chậu, không bàn chải, hai đứa vục tay vợt nước 
xúc miệng, rửa mặt. Bên cạnh, khu nhà đái, tiếng kêu ồ ồ và khai nồng. 
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- Đồ đạc có gì quý, mang theo. Nhất là tiền ấy. Mà có đếch gì quý! 
Giọng thằng bạn đay đả. Ô hay, sao nó lại khó chịu với tôi. Chính nó chẳng hênh hoang, 
Hà Nội xúc tiền dễ như bỡn. 
 
Nơi xúc tiền thằng bạn rắt tôi ra là chợ người Giảng Võ. 
 
Mưa xuân lất phất. Chợ người vắng teo. Đầu năm, ai đã mướn gọi. Chợ chỉ có mươi 
người, toàn dạng người không ra ngợm, èo uột, xanh mướt, quê một cục, mắt hong 
hóng đợi khách. Thằng bạn dấm dẳng giải thích, khi tôi hỏi nó, làm gì: 
- Làm tất. Bốc vác, dọn nhà, chùi rửa, ….  đít cũng rửa! 
Tức là làm tuốt. 
Rét và đói. Bữa sáng làm ổ bánh mì ở đầu ngõ, đứng hóng khách gần ba tiếng, chẳng 
ma nào thuê mướn. Còn dạ dày bắt đầu lên tiếng. 
- Thôi! Kiểu này chẳng có chó nào đâu. Đi ăn, rồi về khểnh. 
 
Tiếng thằng đồng hương. Buổi xúc tiền đầu tiên của tôi là hai đứa kéo nhau vào quán, 
làm hết chai rượi, cùng bát tiết canh đỏ lọng, đĩa lòng và hai đĩa bún tú hụ. Tổng cộng 
hết bốn chục, chia đôi, mỗi thằng một nửa, dù là đồng hương làng, đồng hương xóm, 
vẫn sằng phẳng. Công nhận lòng lợn, tiết canh Hà Nội ngon thật. Lòng thì trắng hồng, 
ròn sừn sựt như sụn; tiết đỏ au, rắn thành cục, xắn, nhấc lên được. Chỉ phải bà bán 
hàng chửi khách như chửi chó và khinh khích cười, khi ai đó khen đểu cặp đào tiên của 
mụ. Đúng là cặp đào tiên của bà này thây nẩy, đùn đầy ra một ngực. 
  
Người Hà Nội đến lạ, đàn bà, con gái, từ già, chí trẻ, rất thích khoe ngực hở, bụng hở 
và cả đùi nữa, trắng tơn tởn như lợn cạo. Tôi mới đầu nhìn cũng ngượng, chỉ dám liếc 
trộm, sau lâu thành quen, đâm ra bạo, đứng đón khách, cứ trừng trừng nhìn, cùng 
ngắm... 
  
* 
Trở lại buổi đầu săn việc của tôi. 
Ngày săn thứ hai. 
Ngày săn thứ ba. 
…. 
 
Y như ngày đầu, chẳng ma nào gọi. Người ta bảo, đầu năm dân Hà Nội đi lễ chùa 
Hương cầu lộc, đi hội bà Chúa Kho vay tiền, … nên chẳng ai phá nhà, sửa cửa, chúng 
tôi đâm thất nghiệp. 
Bảy trăm ngàn mang theo, cứ mỗi ngày vơi bớt đi hai, ba chục. Tôi lo lắng, sốt ruột. 
Đúng là cũng có một vài bận kiếm được việc, đến thông và lau chùi nhà vệ sinh tắc. 
Chắc Tết nhất ăn nhiều qúa, đâm tắc cống; rồi vụ bê gường tủ từ tầng bốn, tầng năm 
xuống, trong vụ ly hôn, vợ chồng nhà nọ chia tài sản,…. Vụ ly hôn, tổng cộng tôi vớ 
được hai trăm. Bà chủ còn khuyến mại tấm bánh chưng xanh. Lâu ngày để trong tủ 
lạnh, nó cứng nhắc. Giờ vợ chồng bỏ nhau, chả ai còn tâm trạng ăn uống nữa. 
  
Thằng bạn tôi, đôi bữa thấy biến đi đâu đấy. Nó đi đâu nhỉ? Tôi thoáng nghĩ, mà không 
dám hỏi. Trong một bữa ngồi quán, thằng bạn thầm thì, việc kiếm tiền của nó, bảo địa 
chỉ, cả phố, cả số phòng cho tôi. Cái phố ấy tôi biết, một lần đến đấy cửu vạn. Nghe nó 
mách, tôi đờ mặt, đỏ lên vì ngượng. 
  
Ở quê, tôi biết chuyện ấy, nhưng là của lợn. Người ta nuôi con lợn đực, to cỡ một, hai 
tạ. Giống lợn Tây trắng nhởn, bừu dái to lủng lẳng đến mấy cân, thỗn thện bước. Ông 
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nái lợn nón trên đầu, tay nọ cầm roi tre vung vẩy, tay kia nắm dây thừng chòng cổ con 
lợn, rong khắp xóm, rều rễu rao: 
- Lợn nhảy đi! Nhảy lợn đi! 
Nhà nào có lợn động hớn, muốn nhảy, thì gọi vào. Giá một lần nhảy, một trăm. Xua con 
lợn đực vào chuồng, vừa nhìn ả lợn cái, nó đã phăm phăm nhảy. Còn ả lợn cái thì ỵ ra, 
đứng chịu đực. Mắt lim rim, y như mặt đàn bà ấy. Trẻ con, người lớn xúm vào xem. Đại 
ý lợn nhảy là vậy. Ngoài lợn nhảy tươi, còn thứ tạo lợn con nhân tạo. Quê tôi, nẻo 
đường nào chẳng thấy treo biển rao: Đây, bán tinh lợn ngoại. Thấy bảo, con lợn đực 
được nuôi ăn sướng lắm, toàn rá đỗ non với trứng gà tươi. Lợn mà sướng thế, bồi bổ 
hơn cả người. 
 
Không phải thằng bạn bảo tôi đi nhảy lợn, nó bảo việc khác cơ, cũng không phải nhảy 
người. 
Trời vẫn mưa xuân. Mưa như vậy chợ người ai mua bán. Giữa tháng hai rồi, tôi vẫn cơ 
bản nằm khan ở nhà trọ. Số tiền mang theo, chẳng còn đáng bao nhiêu. Càng nằm, 
càng lo… lo đến thắt ruột, rỗi việc, lại mang tiền ra đếm lúc ấy. Đầu óc tính toán, lẩm 
nhấm cả ra mồm. Càng tính đếm, mỗi ngày số tiền càng vơi hụt. Thấy tôi tính đếm nhiều 
quá, thằng Việt phát bẳn, gắt: 
- Đếm c… gì, mà lắm thế. 
Nói rồi nó bỏ đi. Chả rõ đi đâu. Còn lại một mình, tôi lại nghĩ đến chuyện thằng Việt 
mách cách kiếm tiền. Hay nó đang đi kiếm tiền kiểu ấy. 
  
Ngày thứ nhất, thứ hai,…. thứ bảy, thứ tám, sau hôm thằng Việt thì thầm, mách việc cho 
tôi, mưa xuân vẫn rơi, vẫn lất phất, vẫn lâm thâm. Nằm khan, ngó mưa rơi, tôi chợt nhớ 
tới bài thơ của ông nhà thơ Nguyễn Bính: 
  
Bữa ấy, mưa xuân phơi phới bay, 
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy. 
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ, 
Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay”. 
 
Thấy bảo ông nhà thơ này chết vì đói, chết vì rét, ngã rúi xuống cầu ao mà chết. 
Thương thay cho ông ta. Thương người, lại nghĩ đến số kiếp mình, hơn gì mấy ông ta. 
Nhà trọ vắng tanh, chẳng rõ mọi người đi đâu, chỉ tối tối mới quần tụ về. Về là ngủ, hoặc 
cấm cảu, cắn chí nhau vì những chuyện không đâu. 
  
Công việc mà thằng bạn mách, thỉnh thoảng lại lởn vởn trong đầu óc tôi. Cuối cùng, tôi 
quyết định… đi. Nơi tôi đến, dù là tiết xuân mưa lất phất, người người vẫn đến đây tập 
nập. Nào người đi đẻ, nhưng bà bầu ngỗn ngện bụng, nào người nhà tháp tùng. Rồi 
đám nạo thai, vì vỡ kế hoạch. Già có, trẻ có. Đám gái mới mười bốn, mười lăm cũng vỡ 
kế hoạch, mang bụng đến đây nạo vét. Đứa thì nhí nhảnh, váy áo tũn tỡn dìu bước 
cùng người yêu, đứa thì ỉu sìu, thân nữ một mình. 
  
Tôi đến đây không phải vì nạo thai, đàn ông, ai chửa đẻ được. 
Nơi đông vui vậy, hóa ra lại may. Nếu không, tôi chỉ còn nước chui đầu xuống đất giấu 
mặt vì ngượng. Tôi cũng không phải hỏi han ai, tự mò được địa chỉ cần tìm kia. Căn 
phòng cửa nửa đóng, nửa mở, treo lơ lửng tấm vải hoa. Bước vào phòng, thoáng nhìn 
thấy dăm người đang chờ: một ông chừng bốn mươi, ăn mặc nhếch nhác, dáng vẻ dân 
xe ôm; một vị trẻ hơn, khoảng độ hăm hai, hăm ba, mặt trắng nhởn, cộng thêm cặp kính 
ba, bốn đi ốp, rõ là dân có chữ, chắc một cậu chàng sinh viên; một người nữa… Tôi 
ngượng, không dám xoi mói tiếp, cụp mắt xuống. Âm thầm tôi chọn chiếc ghế trống, 
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ngồi vào đấy. Tôi cố nghĩ, cố lẩm bẩm để đủ can đảm ngồi đợi: "một trăm ngàn, một 
trăm ngàn đồng,..." 
Được một lúc có người đàn ông bước ra. Ông ta mặc áo blu trắng - nghề y. Ông ta nói 
gì đó, nghe như là phiếu ấy. Mấy người kia đồng loạt đưa tấm bìa ra cho ông ta. Đến lúc 
ông này giơ tay về phía tôi, tôi ấp úng. Ông ta như hiểu ra: 
- Lần đầu hả. Thế thì kiểm tra, khám. Đợi ý nữa... 
Thu phiếu của mấy kẻ kia xong, ông ta quay vào phòng. Chỉ thoáng nghĩ tới khám, kiểm 
tra, tôi rùng mình. Người ta sẽ lột trần, lột truồng tôi. Hình ảnh con lợn đực thỗn thện, 
bừu dái ngỗn nghện, nhảy lên con lợn cái và người người nhua nhúa đứng xem, tôi tá 
hỏa. Ngó trước, nhìn sau, không thấy ai để ý đến mình, tôi đứng lên, chuồn nhanh. Thôi, 
tôi không dám khám đâu, không dám khám để bán tinh – cái mà người ta vẫn gọi, thụ 
tinh nhân tạo, công việc do thằng bạn mách cho, một trăm ngàn một bận. 
  
Tưởng việc ấy rồi quên, mà nó cứ ám ảnh. Hai, ba tuần sau khi đứng đón khách, nghe 
mấy kẻ ở chợ Giảng Võ kháo nhau, chuyện đi bán máu, tôi rùng mình, lại nghĩ vụ đi bán 
tinh hụt của mình. Nghe họ nói, bán máu một lần 250 ml được trăm rưỡi. Anh bạn chợ 
người vốn đứng gần tôi, hướng dẫn tận tình phương cách bán máu, địa chỉ bán máu: 
Viện C, Viện Huyết học, Viện…. Cậu ta bảo, lấy phiếu loại màu xanh - loại phiếu được 
trả tiền. Cậu ta hướng dẫn thêm: Mua hộp thuốc sắt, mà bồi bổ, chỉ có bốn ngàn. Rồi 
mỗi tháng, bán mấy lần. Sau khi kiểm tra máu xong, tếch ra ngoài làm bát phở, cố uống 
lấy vài cốc nước đá, tốt nhất là  nước muối nhạt, đỡ mệt, mà dôi máu. Kiến thức dồi dào 
vậy, mà chính cậu ta có bận vừa bán xong, ra đến cửa, lăn kềnh ra ngất. Đi bán máu, 
chắc chắn không ngượng, nhưng nghe chuyện cậu ta ngất, tôi phát khiếp. Thôi, dù chết 
đói, tôi cũng không dám đi bán máu. 
  
Giữa tháng hai, đầu tháng ba, dạo này, mưa đã ngớt, tôi túc tắc có việc, kiếm đủ sống 
và dư dư chút đỉnh, gom góp gửi về nhà. 
  
Chiều đó quãng ba giờ, tôi đang gà gật đợi khách. Buổi sáng được khách gọi - chuyển 
gạch vữa lên tầng tư. Làm từ 8 giờ đến 12, mỗi đứa được một lít. Khuân vác xong, anh 
em rủ nhau vào quán lòng lợn tiết canh, mỗi người xơi vài chén, chiều đâm buồn ngủ. 
Đang lơ mơ, chợt có tiếng xe tạt vào, choàng mở mắt. Hóa ra là thằng bạn học phổ 
thông. Nó ngoắc miệng cười, hất hàm bảo, nhờ tôi, nên nó được con đề hơn triệu. Chả 
là hôm trước, vô tình thằng bạn thấy tôi đứng ở đây. Thằng này số may, ngay năm đầu 
thi, đỗ luôn đại học, hiện học năm thứ ba trường Nhân văn. Hồi cấp ba, tuy khác xã, 
nhưng tôi và nó chơi khá thân với nhau. Thằng bạn rủ tôi đi cà phê. Trong lúc hàn 
huyên, nó lại nhớ và nhắc, hôm ấy là sinh nhật của tôi. Tôi, thân phận thằng cửu vạn, 
sinh nhật sinh nhẽo làm gì cho rách việc. Kể cả đến việc nhớ, tôi cũng chẳng thiết nữa. 
Tối về, thằng bạn làm con đề. Đảo ngược, quay xuôi ngày sinh của tôi, nó trúng luôn. 
Nhờ cái lộc ấy, nó quay lại, rủ bạn đi uống. 
  
Ngồi sau xe, tôi nghe nó huyên thuyên đủ chuyện, tâm trạng phấn khởi của thằng trúng 
đề. Xe tạt vào quán bia hơi ồn ào ở một phố lớn, mỗi đứa làm dăm vại, ăn đến mấy đĩa 
rau muống xào thịt trâu và vó bò luộc. Mặt thằng bạn đỏ tía như gà chọi. Thanh toán 
xong, tôi trèo lên xe, tưởng nó trả về khu trọ, thằng bạn lại đèo tuột đến quán mát sa. 
Giọng thằng bạn oang oang, làm chầu mát sa và cười hềnh hệch, loạng choạng bước. 
Nể bạn quá, tôi không tiện từ chối. Ra Thủ đô kiếm tiền, nhiều lần nhìn và nghe mát sa 
gie, nhưng đây là lần đầu tiên thằng tôi bước chân vào đây. Cái giống lao động, lại lao 
động phổ thông chân tay, quần quật vận động suốt ngày, gân cốt việc gì phải mát sa 
mát gần cho giãn. 
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Thằng bạn mua hai vé, mỗi vé một lít, khật khưỡng nó kéo tôi lên gác. Qua cầu thang 
nhỏ xíu và dốc ngược, tầng hai là căn phòng rộng chừng 50 mét, chia thành từng ô, 
ngăn cách nhau bằng tấm ri đô lửng. Vừa bước vào phòng, mấy cô mắt xanh mỏ đỏ 
ngó ra, rinh rích cười, chào mời khách. Hình như thằng bạn là khứa quen, một em vừa 
tý tởn ngó ra, thằng bạn đã quàng cổ, hôn đánh chụt và vỗ đét một cái vào mông cô 
nàng. Cô hàng mát sa ré lên cười, cả hai như ngã kềnh sau tấm ri đô. Tôi cũng được 
một cô em, phải gọi là chị mới đúng, dù chị ta cố bôi trát phấn son, vẫn không giấu bớt 
tuổi tác, kéo tuột tôi vào gường. Tôi chả dám nhìn ngắm mặt chị ta, chỉ đăm đăm ngó 
tấm ri đô. 
- Ơ kìa, anh trai, à em trai… cởi ra chứ! 
Tiếng chị mát sa gie. Không đợi tôi, chị ta đưa tay cởi phắt hàng cúc, lột áo và kéo xoẹt 
luôn phéc măng tuya quần, tiện thể hất bàn tay, mà theo phản xạ của thằng trai, tôi giơ 
ra giằng giữ…. Chị ta khúc khích cười. Tôi còn độc chiếc quần đùi. Ngượng thay cho 
chiếc quần của tôi, vừa cũ, vừa bẩn. Xoay người, tôi úp mặt xuống gối. Bàn tay chị mát 
sa cứ tự nhiên xoa vuốt tấm lưng trần của tôi, rồi nắn bóp cổ, nắn bóp vai, nắn bóp 
mông, nắn bóp đùi,…. Thằng trai tôi ngượng chín cả người, úp mặt, vùi thêm sâu vào 
gối. Chị hàng mát sa đang nắn vuốt mông, bất ngờ kéo tuột quần của tôi. Quá bất ngờ, 
thằng trai tôi chỉ kịp giơ tay giữ hụt. Quần cũ mủn, kịp nghe tiếng rách đánh xoẹt và nhà 
chị mát sa cười lên sằng sặc: 
- Em trai. Hôm nay chị phá trinh cho nhá. 
Tiếng cười, nói nhao nhao của các cô nàng nhân viên mát sa mấy giường giáp xung 
quanh. 
- Trai tân à, phá, phá….. 
Tiếng cười, nói đồng loạt rú rít, có cô còn nhón chân, ngó sang xem. 
  
Tôi chỉ còn biết cắm mặt sâu thêm vào gối. Không lẽ tôi, một thằng trai, nhồng nhỗng 
chạy....? 
Ngày ở quê, tôi đã nhiều lần tò mò nhìn ngó gia súc, gia cầm giao hợp, giao phối. Con 
gà trống hồn nhiên cùng cục, mỏ giữ hờ hòn sỏi. Nó lừa con mái, lượn vài vòng, rồi bất 
ngờ… nhảy. Động tác ấy của gà, người ta gọi là đạp - đạp mái. Gà trống chưa đạp, gọi 
là gà trống tơ, như dạng loại tôi bây giờ - gọi là trai tơ. Tôi cũng nhiều lần nhìn thấy 
chó… đi tơ. Con đực, con cái, giữa ban ngày ban mặt, hồn nhiên ăng ẳng giằng kéo 
nhau. Có lẽ trong các loài vật, thì chó là giống yêu nhau khốn khổ nhất, ăng ằng, đau 
đớn giằng kéo nhau ra. Lắm khi hai con chó đang yêu, lũ trẻ ríu rít đứng xem. Một bận, 
có thằng bé chạy về nhà, bốc nắm tro bếp, tung vào đấy….. 
  
Không ngờ rằng, hai mươi mốt tuổi, tôi bị cưỡng hiếp thành đàn ông, thành đàn ông bởi 
nhà chị mát sa, kiêm nghề nghiệp ca ve. Tôi không còn trong trắng của thằng trai quê 
nữa. 
  
Ngay chiều hôm ấy, vào lúc nhọ mặt người, thằng Việt lầm lũi vác cái mặt sưng vù về 
nhà trọ. Môi nó đỏ tấy, sưng húp, còn trán u lên một cục tướng bằng quả ổi. Hỏi tại sao, 
đã không thèm trả lời, nó còn văng tục, rồi lên giường cuộn tròn, trùm kín chăn ngủ. 
Đám bạn trọ thì thầm, thằng Việt cửu vạn cho một nhà. Trong khi gia chủ không để ý, nó 
khuấng được cái ví. Sau gia chủ phát hiện, khám túi, bắt tươi tang vật. Lũ con nhà chủ 
xúm vào táng cho thằng Việt một trận lên bờ xuống ruộng. Tối ấy, tôi thì mới bị cưỡng 
hiếp thành đàn ông, lữ lả, nằm xuống là ngủ như chết, ngủ đến tám chín giờ sáng hôm 
sau mới dậy. Nhìn sang giường thằng Việt, không thấy nó đâu nữa, không thấy cả đồ 
đạc của nó nữa. Thằng này đi đâu nhỉ, hay về quê, hay chuyển nhà? Sao nó không bảo 
tôi lấy một câu. Tôi đâm bơ vơ, không biết đi hay ở. 
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Ăn sáng ở quán đầu ngõ xong, móc ví ra trả tiền, tôi giật mình, ví rỗng không. Trời ơi, 
thằng đồng hương trời đánh, đã khoắng sạch tiền của bạn. 
  
*** 
Câu chuyện buổi ban đầu đi làm ăn xảy ra đã dăm, bảy năm rồi. Giờ tôi không trọ ở xóm 
nghèo tồi tàn ấy nữa. Tôi đã có nhà riêng, tuy không rộng rãi, nhưng có chốn đi về. Sau 
bao tháng ngày vật lộn kiếm sống, tôi - thằng trai quê thành kẻ dày dạn kinh nghiệm, 
khối công việc để xúc tiền... kiếm không phải năm triệu, mà mười, mười lăm triệu, hay 
còn cao hơn nữa. Công việc lại nhàn tản, sáng sáng nhâm nhi tách cà phê, thả hồn theo 
làn khói thuốc, nhấn, nghe điện thoại và tối tối, dập dìu tiếp khách ở một vũ trường, hay 
nhà hàng nào đó. Đôi khi tôi còn bay cùng khách vào Nha Trang, Vũng Tàu, phơi mình 
trên bãi biển lộng gió, sóng và nắng. Nay về quê, tôi là cậu trai đẹp mã, sành điệu 
trong  bộ đồ hàng hiệu, dây chuyền lủng lẳng, tóc nhuộm hai lai và mới đây thôi, sang 
trọng trong con xe hơi đời mới, hai chấm, trắng muốt. Giờ trong mắt dân làng, tôi là 
người phố, người Thủ đô chính hiệu. Họ ngưỡng vọng, thèm thuồng nhìn theo, thì thầm 
ao ước và cả chửi rủa, ghen tị nữa. 
  
Con trai thành đạt, thày tôi chả ra mừng vui. Chỉ đôi lần ông thủng thẳng: Đói cho sạch, 
rách cho thơm con ạ. Lừa đảo, trộm cắp, làm ăn thất đức, chả lâu bền đâu. 
Tôi có trộm cắp, làm ăn thất đức đâu. Im lặng, thằng trai tôi không đối lại ông bố già giáo 
học. 
Sau buổi thằng Việt nẫng sạch tiền và bỏ đi, tôi không gặp lại nó nữa. Về làng, loáng 
thoáng nghe đồn: thằng ấy vào Nam; nó hình như nghiện; rồi trộm cắp;... Tưởng chả 
bao giờ gặp lại, đúng buổi từ một nhà hàng sang trọng tôi đang  cùng khách rập rìu 
bước ra, thằng cô hồn kia sừng sững chặn lại. Hềnh hệch nó cười: 
- Ô kia, chào đồng hương. Làm ăn khá giả quá. Nhớ thằng bạn này không? Ân nhân… 
Một thằng người nghiện, tong teo, ngoắc mồn ra ngáp vì đói thuốc. Tôi rơi vào tình thế 
khó xử, chỉ còn nước rút ví, móc tờ trăm ngàn, ném thằng vào mặt nó, kèm theo lời 
cảnh cáo: 
- Cạch mặt tao ra nhé. Ân nhân gì hạng mày. Quân ăn cắp! 
 
Thằng Việt trả thèm đối lời tôi. Cúi xuống, nó nhặt nhanh tờ tiền. Thằng nghiện hềnh 
hệch cười, bông dưng xoáy được tiền đi hít. Rồi chuyện tôi cũng quên, bởi hơi sức đâu 
nhớ thằng người làng nghiện. Giờ dân nghiện hút đầy. 
 Tôi vừa có chuyến làm ăn ở bãi biển Nha Trang. Khách đi cùng là bà chị sồn sồn, tuổi 
chừng ngoài bốn chục. Lúc đi vội, tôi quên mang theo chiếc sạc pin, điện thoại mang 
theo thành vô dụng. Nghĩ, càng đỡ mệt, khỏi nheo nhéo quấy rầy. Sau cả tuần tắm biển, 
rong chơi, ăn nghỉ phố biển, bay ra Hà Nội, tôi ngủ như chưa bao giờ được ngủ. Chín 
giờ sáng hôm sau, vẫn còn ngon giấc, thì bị điện thoại khua tôi dậy. Nhìn số gọi đến, tôi 
giật mình, điện thoại từ quê. Vội vàng bấm máy, tiếng chị tôi thổn thức: 
- Cậu đấy à. Sao cả tuần… gọi mãi không được. Thày... thày mất rồi…! 
Thày tôi mất rồi sao? Tôi rụng rời chân tay. 
Trong bãi tha ma, người khuất đã mồ yên mả đẹp. Thắp nén nhang cho bậc sinh thành, 
lòng tôi thắt lại. Giá mà… giá như… Chị gái đứng sau lưng, thút thít khóc, đứt quãng, 
nói không liền mạch: 
- Tại ….cậu, mà thày… mất đấy! 
  
Trời ơi, sao lại là tôi? Tại sao tôi là thủ phạm gây ra cái chết ông? 
Thằng cô hồn nghiện ngập kia về rêu rao khắp làng, công việc của tôi – công việc kiếm 
tiền của tôi. 
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Gái làng ra phố làm ca ve, làm gái, thì đầy, nhưng làng tôi, trai bao, đĩ đực, thì mới có 
tôi là một. 
Thày tôi chết …. vì nhục./. 
 
 

T ô i  c ư ớ i  v ợ  
 
Bước sang tuổi 40 rồi, tôi vẫn phòng không. Về sự nghiệp công danh thì tạm ổn, tiến sỹ, 
nhà riêng, trưởng phòng cấp bộ, toàn tiêu chuẩn đẹp. 
  
Người bảo, tôi hâm rồi, đếch lấy được vợ; người bảo, học lắm đâm ngộ chữ; người bảo, 
nhà to, sợ lấy vợ, ly hôn nó chia nửa. 
  
Chẳng đúng tẹo nào cả. Lúc trẻ lao vào học, mải mê phấn đấu, đến lúc muốn lấy vợ, thì 
ngại. Ngần này tuổi còn đi cưa kéo, đưa đưa đón đón, dung dăng bẻ hoa, bắt bướm,... 
ngại. Lòng thì muốn lấy vợ quá! 
  
Hôm rồi gặp bạn bè đại học nhân kỷ niệm 15 năm ra trường, chúng nhâu nhâu vào thúc 
giục, tôi ngẫu hứng tuyên bố: 
- Được! Năm nay tao lấy vợ. Tao mời chúng mày ra Đai – U. Mà tuyên bố: Cưới, cấm 
tiệt phong bì. Bằng này tuổi, còn nhận phong bì cưới, ngượng bỏ mẹ. Con cái chúng 
mày nhìn, lại tưởng phong bì chúng mày hối lộ tao! 
Nghe tôi tuyên bố vậy, cả lũ vỗ tay rào rào tán thưởng. 
- Cưới đê… thằng hâm, cưới đê! 
Chẳng hiểu sao, tuyên bố ở bàn nhậu và toàn bạn bè, mà chuyện lại vọng về tận nhà 
tôi. 
Cũng phải giới thiệu qua về đại gia đình của tôi – tức là bố mẹ, anh em ruột tôi đấy, 
không phải vợ con tôi, vì tôi đã vợ con đâu. 
Ông bố, tôi gọi cha, năm nay cụ tròn 90 tuổi; còn bà mẹ, cũng chín chục, tôi gọi là đẻ, 
cái thứ văn hóa thị thành thực dân, nên gọi như vậy. Cha tôi có năm người con trai và 
hai người con gái, tôi là trai út. Các anh, chị đều phương trưởng. 
  
Hiện tôi độc thân, sống riêng, tự mua nhà đất, trên 100 mét vuông, xây chót vót ba tầng, 
ngay quận Cầu Giấy. 
Chút nữa thì quên, tôi có mấy ông chú và bà cô ruột. Riêng bà cô, vẫn chưa chồng, năm 
nay vượt quá tuổi 40, đang sống cùng bố tôi, tức anh trai cả. 
  
Bố mẹ tôi sống trong căn nhà hương hỏa của ông nội tôi để lại, sống cùng con trưởng. 
Nhà to, đẹp, ngay phố cổ, lòng nhà sâu hút. Bố tôi vốn là kỹ sư lục lộ, sang thời ta là 
công chức lưu dung, rồi về hưu. Kể nếu ai cũng hưởng lương hưu dai như cụ, thì nhà 
nước ta.. toi. Hơn 30 năm cụ hưởng lương hưu rồi. Cứ đà này, cụ phải hưởng thêm vài 
chục  năm nữa, vì mỗi bữa cụ đánh ba bát cơm tú hụ và hai lạng giò lụa, mà vẫn cằn 
nhằn, con cái cho ăn đói. 
  
Hôm ấy là giỗ ông nội tôi. Ngoài các anh chị, anh trai, chị gái, anh rể, chị dâu, còn có bà 
cô ế chồng và mấy ông chú đều lụ khụ. Bố tôi hôm ấy phần khởi ra mặt, vì hôm nay thịt 
cá ê hề thế kia, chắc chắn được bữa no thẳng rốn. 
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Trước khi cỗ bàn, tự dưng bà chị dâu trưởng đưa ra thông tin, tôi sắp cưới vợ. Nghe 
vậy, cả nhà mừng. Lâu nay ai cũng bàn tán, tôi hâm, rồi bị bệnh… Nghe mọi người ồn 
ã, cha tôi ngểnh tai lên hỏi: 
- Hả hở… 
 
Chị dâu thứ gào lên: 
- Chú... ấy... cưới... vợ... cha ạ! 
- Hả... hở… Hôm nay sinh nhật tao hở? 
Giời ơi, 90 còn đòi sinh nhật. 
Cha tôi nghễnh ngãng nặng, trí nhớ quên quên nhớ nhớ. Đến ngày kỵ bố, ông lại tưởng 
là sinh nhật của mình. Gào lên giải thích mãi, cụ mới hay, là ngày giỗ bố, cụ cười hềnh 
hệch: 
- Giỗ giỗ...thịt rượu hở! 
Sau khi chị dâu thứ giải thích xong, bà dâu trưởng lên tiếng tiếp về việc tôi cưới vợ: 
- Theo tôi, cái lễ ăn hỏi chú út, bánh phu thê, nhất quyết phải đặt ở phố hàng Than; phải 
cửa hàng bà Cả Đẫy. Không mua ở những cửa hiệu lem nhem. Hôm trước, có đám chia 
lễ ăn hỏi, cái bánh phu thê, tôi ăn một nửa, còn một nửa cho thằng cu Ti, thế mà bà 
cháu đi ỉa ba ngày không hết ỉa… 
  
Nghe chị dâu trưởng nói vậy, chị dâu thứ cắt ngang: 
- Chuyện cưới xin của chú út, sao bác cả lại mang ỉa đái ra bàn, rông cho chú ấy! Theo 
em thì… 
Và chị dấu thứ khuyên nhủ chú em chồng các điều kiện cần và đủ đưa ra với cô dâu 
tương lai. Theo chị, một trong những điều kiện tiên quyết là giấy tờ phải chặt - khóa chặt 
ngay từ thuở ban đầu. Tôi đang sở hữu căn nhà to, phải rạch ròi chung riêng. Đấy là chị 
dâu muốn bảo vệ quyền lợi cho cậu em chồng, chứ không có ý nghĩ chiếm đoạt. Chị 
dặn dò: 
- Phải rõ ràng! Tài sản của riêng chồng là của riêng chồng, tài sản của riêng vợ là của 
riêng vợ, không đấu vào nhau, lộn xà ngầu. Không mặc cả chặt, sau này nó đòi ly dị, 
bao công sức làm ra, chia đôi, có phí không. Công, thành công dã tràng, công cốc. Lúc 
đăng ký…. 
 
Nghe con dâu thứ nói, đẻ tôi, chùi mắt, nghếnh lên: 
- Hả?... Ký di chúc rồi đấy nhá. Chúng mày ký hết lượt rồi, ký lại nữa à? 
Đẻ tôi cũng điếc, nhưng không đến nỗi điếc đặc như cha tôi, chỉ phải cái cụ hơi lẫn. Chị 
dâu thứ lại phải gào lên giải thích: 
- Không…. Không phải ký di chúc. Đây là kết hôn. Đang bàn chuyện chú út đăng ký... 
- Đăng ký hả, tưởng nó đăng ký rồi. Thế hóa ra nó chưa có vợ à? 
Chả chấp bà mẹ điếc và lẫn, anh trưởng tôi chỉ muốn tranh luận với em dâu, đến lúc 
này, mới lên tiếng: 
- Thím cứ lo bò trắng răng! Nhà chú út mua, xây từ đời tám hoánh nào rồi, giấy tờ rõ 
ràng, ai cướp được. Mà chưa cưới, đã bàn chuyện ly hôn, ... Hay chửa! 
- Ấy là em cứ nói thế. Ai mong chú ấy li dị vợ đâu. 
 
Tiếp ngay lời bà chị dâu thứ là chị gái lớn của tôi. Theo chị, tôi phải lấy gái tầm hăm 
mốt, hăm hai thôi. Tuổi ấy, đẻ nó dễ. Chứ lấy ngữ ngoài ba mươi, đẻ đái khó lắm. Chị 
mang ví dụ cô con dâu hàng xóm nhà chị, gần bốn mươi mới cưới chồng, khó khăn đẻ 
quá, hết viện nọ, viện kia, đến lúc đậu, nằm yên năm tháng, nó vẫn tuồn tuột ra… Bà chị 
mới tả đến đây thôi, bà cô tôi xe xé cắt ngang: 
- Nhà chị không phải cạnh qué nhé. Chị bảo tôi đang thành gái già, không đẻ, không đái 
được phải không? 
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- Ơ hay … cháu đâu dám nói cô. Cháu nói là lo cho chú út… 
  
Bất chấp chị gái tôi phân trần, chị gái tôi hơn bà cô đến hai chục tuổi, bà cô già vẫn xỉa 
xói. Nói gì thì nói, cô tôi là bậc bề trên cơ mà, chị tôi đành nín thin thít. 
Khiếp thật, bà cô khiếp thật! Ở cái ngữ quá bốn mươi rồi, trang phục của cô nom rất lạ 
và vui mắt, ăn bận cứ như tuổi teen, áo hở ti, trễ rốn, còn váy tũn tỡn, khoe cái cẳng 
chân da đã đến chiều nhăn nheo, còn móng chân, móng tay,  đánh tím lịm như nho Mỹ, 
mặt bôi phết son đỏ mọng như giống khỉ đỏ đít. Mỗi lần nói chuyện với cô, mắt tôi phải 
đánh đi hướng khác. Nhìn vào cô ruột, ăn mặc vậy, thằng cháu có mà ngượng. 
Cô tôi vừa xỉa xói, vừa nhảy tênh tếch. Thấy cô tôi nhảy choi choi, cha tôi hỏi: 
- Hả... hở... giỗ mà có cả nhảy đồng á? 
Còn đẻ tôi: 
- Hở ...… cô ấy muốn lấy chồng hở. Lấy chồng thì cứ lấy, nhưng từ tốn thôi, gì phải 
nhảy tếch lên thế kia. Mà di chúc có phần chia cho cô rối đấy. 
- Di... di chúc cái gì... Con cái nhà chị đang xúm vào rủa tôi tịt đẻ đấy. Đúng, con cái chị 
ấy, cháu chị đấy, hay hớm lắm! Na chưa mở mắt, đã ễnh lên, phải khuân nhau đi viện 
nạo thai... 
Chết không...! Cô tôi lại lôi cả chuyện chửa hoang của con gái bà chị áp tôi ra nữa. 
Đám cưới của tôi ơi, mới chỉ bàn suông, đã thấy lắm chuyện: chuyện ăn banh phu thê 
nên đi ỉa, chuyện ly hôn, chuyện chia tài sản và cả chuyện chửa hoang. 
Chuyện cưới vợ của tôi ơi, còn những gì nữa đây ???? 
  
* 
Chán đến cả tháng sau cuộc bàn luận tôi cưới vợ của đại gia đình. Đã tưởng quên 
chuyện cưới vợ, thì lại có cuộc điện thoại đến, cô bạn đại học, người hăng hái chuyện 
tôi cưới vợ trong vụ gặp mặt họp lớp hôm trước. Vừa nhấc ống  nghe lên đã nghe tiếng 
cô bạn the thé. Bạn hẹn tôi đến ngay quán cà phê Hàng Hành. Tôi nghĩ bụng, chắc lại 
chuyện bỏ vợ, bỏ chồng đây. Con mẹ này, cứ vợ chồng nó hục hặc, là y như rằng gọi 
tôi đến tâm sự. Bao lần định bỏ nhau rồi, xong chị chàng chỉ dạng bỏ dọa, bỏ bàn, bỏ 
mình bỏ mẩy thôi... Nghĩ bụng, cho ăn kẹo con mẹ này cũng không dám bỏ chồng. Gần 
bốn mươi tuổi rồi, bỏ có mà lấy ma, lấy ông sáu tấm. 
  
Nghĩ bụng vậy, song chiều bạn, tôi vẫn phải đến để nghe điệp khúc bỏ chồng. Tôi phi xe 
đến quán cà phê, cái xóm quán tự dưng được xếp thành loại sành điệu, uống ở đây mới 
là thưởng thức cà phê, còn nơi khác, gọi là uống nước vối. 
  
Đến nơi, tìm mãi mới thấy thị. Con mẹ chui vào tận góc cùng trong quán, tối om om. 
Ngồi kiểu này, có kẻ lại nghĩ, một cặp chán chúa lộn chồng, đi ngoại tình. Thôi, mặc xác 
thiên hạ, bây giờ bồ bích, giai gái đấy. Ở ngõ tôi, ông già tám mười suýt chết rồi, vẫn 
giai gái ngoại tình, cả lũ cháu lộc ngộc kéo nhau đi đánh ghen giúp bà nội. Tôi vừa ngồi, 
chưa kịp gọi gì, cô bạn đã dí mồm vào tai tôi thì thầm: 
- Tôi hẹn ông ra đấy để giới thiệu cho một em. Không phải chuyện bỏ chồng của tôi như 
mọi khi đâu. 
Giời ơi, tôi định kêu lên. Thà cứ tâm sự bỏ chồng hóa ra lại hay. Chuyện lấy vợ, hôm 
trước cả nhà tôi bàn rồi, phát ốm. Tôi nghĩ bụng, nhưng không tiện chối phắt tấm lòng 
nhiệt thành của bạn. Bạn bấm điện thoại và cười hi hi, rồi quay sang tôi: 
-Trên cả tuyệt vời. Ông có biết nàng thế nào không? Tôi giới thiệu qua nhé. Băm tư… 
Kể cũng hơi cưng cứng, những lãng mạn lắm. Sở trường và sở thích của nàng.… À mà 
tý nữa, để hai người tâm sự. Tôi nói hết, tý nữa còn gì để tâm sự với nhau nữa. Kìa… 
nàng đến kìa! 
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Tôi quay ra ngắm bóng hồng. Góc quán tối đâm ra hay, đủ để quan sát dung nhan nàng, 
và nàng thì không nhìn được chúng tôi. Cái khăn voan hồng bay bay lất phất sau 
lưng  nàng. Một khuôn mặt thánh thiện, tạo lập bởi phấn xáp trắng lôm lốp, nó kiêu hãnh 
ngẩng lên giời, bước. Ôi… bước đi của nàng mới yểu điệu, thướt tha làm sao, cứ đánh 
vòng lắc lư, kiểu đi của người mẫu, tức là đường đi thẳng tắp, hai mũi giày cắm phập 
xuống thành vệt thẳng tắp, còn đấu gối chụm lại, và nhất là tấm mông lép, đưa đẩy theo 
nhịp võng. Bạn tôi đứng lên đón nàng, giơ tay như cảnh diễn kịch trên sân khấu, chỉ ghế 
mời nàng ngồi và giơ tay về phía tôi, nháy mắt giới thiệu, ý trung nhân tương lai đấy. 
  
Tôi cũng vội vàng đứng lên, vội vàng đưa tay mời nàng ngồi như kiểu mời trên sân 
khấu. Nàng ghẹo đầu chào tôi rất xi nê. Ôi yểu điệu, thướt tha quá: 
- Chào…ang… 
Tiếng nàng nhẹ tâng, nhẹ đến mức anh thành ra ang. Nàng ngồi, nàng e lệ nhìn tôi, khi 
bạn tôi hỏi nàng dùng gì: 
 
- Dơi tây… SP ba lăm. 
Tức là nước chè gói pha đường, rất mốt tuổi teen, nay chúng thường gọi và dùng, mỗi 
số tăng, cốc nước trả thêm 10 nghìn nữa, tôi nghĩ bụng và nhẩm tính như vậy. Sao tôi 
lại ki bo đến thế! Đi xem mặt bạn gái mà còn tính đếm. 
  
Bạn đang giới thiệu tôi với nàng, thì điện thoại kêu tin tít, bạn nghe và vẻ rất vội, giải 
thích, có chút việc phải đi, tý nữa quay lại. Tôi nghĩ bụng: Cái trò mèo, cốt để tôi ở lại 
tâm sự với nàng… 
  
Còn lại hai đứa. Tôi lúng túng chưa biết bắt đầu bằng chuyện gì, thì tiếng nàng thỏ thẻ.. 
- Ang thích gì? Ấy là eng nói ang yêu thích gì? 
- Tôi…. thích thích… 
- Bóng đá… Bọn con trai các ang là chúa như thế. Bọn con gái chúng eng … như eng… 
  
Hóa ra cô này 34 tuổi vẫn là con gái – một trinh nữ sót lại của thế kỷ XX. Và nàng bắt 
đầu thỏ thẻ chuyện yêu thích. Sở thích đầu tiên của nàng là: 
- Eng thích nghe nhạc cổ điển. 
Nào Bết thô ven, nào Mô da,…………. 
Chao ôi, nàng lim rim đôi mắt với vở nhạc kịch Hồ thiên nga, rồi Lịch sử tình yêu... Đôi 
mắt nàng lim rim thể hiện... Tôi ngắm nàng… Hình như đôi mắt nàng là đôi mắt cắt mí 
cho thành ra bồ câu. Cái mí cắt bị nhiễm trùng rúm lại,…. Kia, hình như mũi nàng cũng 
được sửa… Nó cứ động cựa theo nhịp nói của nàng…. 
- Eng cũng thích du lịch. 
Nàng chuyển đề tài thích của mình, sau gần 15 phút nói về sở thích âm nhạc... 
- Ang có biết không, chính phục đỉnh Ơ vơ rét là mục đích của đời eng. Eng cứ tưởng 
tượng trên đỉnh núi tinh khiết và cao nhất hành tinh ấy, mái nhà thế giới, eng sẽ tâm sự, 
sẽ nói những điều thầm kín nhất. Trên ấy chỉ có thượng đế nghe được tiếng cõi lòng 
em…. 
Nàng ngẹo đầu diễn tả cảnh sắc thiêng liêng đó. 
 
Sau hồi nói leo núi tinh khiết và cao, nàng lại chuyển thể tài: 
 
- Eng thích làm từ thiện lắm. Ôi, những đứa trẻ đớn đau, chúng đã làm gì mà chịu tội 
như vậy. 
Chỉ xem ảnh thôi, chỉ nghe kể thôi, em đã khóc, đã buồn, đã thương, đã….. 
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Nghe nàng nói từ thiện, và sụt sùi, tôi nghĩ, kiểu từ thiện này còn kéo dài lắm, liền nghĩ 
cách cắt ngắn, liền hỏi: 
- Eng có thích ốc luộc không, ốc luộc với lá chanh, chấm nước mắm tỏi gừng,...… 
- Eng… eng thích lắm… thích ốc luộc lắm. Hôm qua, eng ăn…. 
 
Ôi, đôi mắt nàng mơ màng, như chính có đĩa ốc luộc hiện ra trước mắt: 
- Phải ốc bưu nhỏ thôi, phải bóc cái dạ dày đen kịt đi, phải có bát nước trong để rửa 
từng con, eng mới ăn. 
Nghe nàng nói tôi đế vào: 
- Ăn như vậy, tào tháo không đuổi…. 
- Đúng! 
Nàng nuốt nước bọt. Tôi trông mà thèm quá! Thèm, tôi chợt nhớ tới món nầm dê nướng 
và những cốc bia sủi bọt, thằng bạn hẹn sáu giờ ở quán bia Sỉu. Chợt nàng quay sang 
hỏi tôi: 
- Thế… thế ang có sở thích gì? 
- Ang…á? Ngay bây giờ ư? Ang có sở thích về. Ang đã hẹn với thằng bạn đi ăn nầm dê 
nướng, uống rượu ngọc dê… 
-  Ang thích thịch dê ư? 
Nàng tròn xoe mắt nhìn tôi. Tuy không nói ra, tôi biết, nàng coi thường cái sở thích tầm 
thường của tôi. Nàng đứng dậy, không thèm nhìn vào mặt tôi và yểu điệu bước ra khỏi 
quán./. 
 
 
 
 
 
  
 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 
 


